前言：本站為你精心整理了維特根斯坦哲學(xué)觀范文，希望能為你的創(chuàng)作提供參考價值，我們的客服老師可以幫助你提供個性化的參考范文，歡迎咨詢。

什么是哲學(xué)？各有各的說法。今天我介紹一下維特根斯坦的哲學(xué)觀。

很多人把維特根斯坦譽為二十世紀最偉大的哲學(xué)家。二十世紀下半期，哲學(xué)論著幾乎言必稱維特根斯坦。但維特根斯坦并不好讀，早期著作和后期著作都不好讀，只是不好讀的緣故不一樣。他的早期著作《邏輯哲學(xué)論》不好讀，一個原因在于它是用格言體寫的，而且很多概念他都有特別的用法，有他自己特別的、“嚴格的”定義。晚期著作《哲學(xué)研究》也不好讀，雖然那是用最平實的文字和句法寫的，字面相當好讀，但麻煩是，讀者會覺得他東講講西講講，始終弄不清楚他真正的路向在哪兒。我聽到很多人說讀不大懂《哲學(xué)研究》，包括非常有理解力的人，他們感覺到某種東西，但抓不住要點。《哲學(xué)研究》不好讀，要和維特根斯坦對哲學(xué)的基本理解連在一起來考慮，因為維特根斯坦的哲學(xué)觀和我們通常對哲學(xué)的理解非常不一樣。例如，維特根斯坦認為哲學(xué)不是要提供理論。西方整個兒的哲學(xué)傳統(tǒng)都是重理論的。例如語言哲學(xué)家提供了各種意義理論，意義的指稱論、意義的觀念論、意義的可證實論等等，維特根斯坦研究語言哲學(xué)，但他不承認自己提出了什么理論。哲學(xué)不是理論，在維特根斯坦那里，這不只是一種提法，他通過自己從事哲學(xué)的方式來實現(xiàn)這一點。僅此一點就讓我們覺得他的寫法和主旨難以把握。

我下面的介紹，以維特根斯坦的后期思想為準。這個介紹借用了哈克〔P.M.S.Hacker〕的很多表述。最后我還想對維特根斯坦哲學(xué)觀做一點拓展。

哲學(xué)之為概念考察

如果維特根斯坦對哲學(xué)有一個定義的話，那么標準的定義是“哲學(xué)是概念考察”。但什么叫“概念考察”呢？

我們平常用的很多詞，比如跑、跳、正義、人權(quán)、漂亮、美、合理，這些詞我們都把它們叫做概念。①我們說話、討論問題要使用概念且離不開概念。我們平常用概念說事情，卻不考察這些概念。從三、四歲起，我們就會說跑、走、跳，我們說了一輩子，也從未用錯過一次。但是如果現(xiàn)在你成為字典編撰者，或者從事什么語言學(xué)工作，讓你來定義走、跑、跳，我相信你絕不是不假思索就能對這些語詞加以定義的。也就是說，使用概念來說話和對概念本身進行考察、界定不是一回事。我也可以說是兩個層次上的事。粗淺說，我們平常說話是一階的，是用概念說事情，哲學(xué)是二階的，哲學(xué)是對概念有所說。

現(xiàn)在我們回過頭用概念考察這種提法來看看歷史上的哲學(xué)。哲學(xué)一般認為是從柏拉圖開始或者從蘇格拉底開始的，反正在柏拉圖的對話中，我們不大分得清哪些是柏拉圖的，哪些是蘇格拉底的。當然我們也說到前蘇格拉底的哲學(xué)家，但是哲學(xué)作為一門系統(tǒng)的追問應(yīng)該說是從柏拉圖開始的。我們回想一下柏拉圖或蘇格拉底的對話，在那里，所謂哲學(xué)思考是什么樣子的？柏拉圖發(fā)問的形式是：什么是正義？什么是美？什么是知識？什么是善？可以說每篇對話大致回答這樣一個問題。也就是說，柏拉圖是在進行概念考察。我們平時用美、正義、知道不知道、合理不合理這些詞來說話，但我們不對這些概念本身進行考察。在柏拉圖對話中，往往是先有人用這個詞說了話，然后蘇格拉底就想方設(shè)法，兜著圈子就把問題引到概念考察上來，逼迫對方回答，你用這個詞是什么意思？這個詞應(yīng)當怎么界定？這樣，蘇格拉底的對話就把我們通常一階上的交談引到了二階上的對概念的考察。

哲學(xué)是二階思考，這種提法大家都不陌生。實際上，哲學(xué)家因此覺得他們應(yīng)該用某種元語言來思考、寫作。比如說太極、無極，比如說知、情、意，哲學(xué)家說到“知”的時候，包括我們平常所說的知道、了解、懂得、理解、明白等等一大家子兄弟姐妹，它們之間有相近、相鄰或者有共同之處。我們在實際說話的時候，如果不是在寫哲學(xué)，什么時候用“知道”什么時候用“理解”，多半要分清楚，否則語文老師就要說你不懂漢語了，但是在做哲學(xué)時，我們就傾向于用一個詞把所有這些詞都概括在內(nèi)，甚至認為這個哲學(xué)上的“知”是所有這些概念的共同點的抽象。維特根斯坦把這樣加工過的概念稱作超級概念。幾千年來，人們要進行哲學(xué)思考，就要建構(gòu)超級概念，用超級概念來從事哲學(xué)，無論是好是壞，這似乎是無法避免的。這是建構(gòu)哲學(xué)理論的一種手段，也是建構(gòu)哲學(xué)理論的一種標志。維特根斯坦拒絕用建構(gòu)理論的方式來從事哲學(xué)，這種拒絕突出體現(xiàn)在他不用元語言來做哲學(xué)，不用超級概念來進行哲學(xué)探索。他說，

其實，只要“語言”、“經(jīng)驗”、“世界”這些詞有用處，它們的用處一定像“桌子”、“燈”、“門”這些詞一樣卑微。〔§97〕②

維特根斯坦根本不承認有所謂超級概念。按照這種想法，如果我的書里有一章叫知識，其中討論了知道、理解、了解等等，那么，知識只是個總題，這個題目的意思是知識、知道、理解等等，是“知識及其他”，而不意味著知道、理解等等都是知識的子概念。

用一階的方式來做二階的事情，就是用談?wù)撌虑榈姆绞絹碜稣軐W(xué)，這是否可能呢？維特根斯坦回答說：“正字法”不僅可以用來正其他的字，也可以用來正“正字法”本身。

我這樣說有點兒空洞，你們要去多讀維特根斯坦的文本會多些體會。

鍋里的水在沸騰，蒸汽就從鍋里冒出來；蒸汽的圖畫也是從鍋子的圖畫里冒出來的。但若有人要說畫的鍋里一定也有什么在沸騰，又如何是好？〔§297〕

我們說，這只狗害怕它的主人要打它；但不說：它害怕它的主人明天要打它。為什么不這樣說？〔§650〕

這些是維特根斯坦的經(jīng)典方式，敘述一件事，給出一個畫面，引用一句平常的話語，讓我們看到其中的“哲學(xué)問題”。

這就講到了哲學(xué)之為概念考察的另一個界定。概念考察是考察我們已經(jīng)使用的那些概念，或者用哲學(xué)圈子的說法，考慮日常語言使用的概念，考察自然概念。為什么呢？因為我們之所以需要去考察這些概念，是因為關(guān)于應(yīng)當怎么描述這些概念發(fā)生了分歧，產(chǎn)生了爭論。〔有時甚至是關(guān)于如何使用這些概念發(fā)生了分歧。〕我們在這里出現(xiàn)混淆、發(fā)生爭論，所以我們努力澄清它。比如說就人權(quán)問題發(fā)生了爭論，一方說權(quán)利是這樣那樣，另一方說權(quán)利是那樣這樣，所以我們要澄清權(quán)利這個概念。如果你自己制造出一個概念，我們不使用它，因此對它不發(fā)生什么困惑，因此也就用不著去澄清它。

我說這個，背景是自然語言與邏輯語言之間的爭論。在這里只提一下，無法展開。只是做這么一個結(jié)論性的東西：我們考慮的是自然概念，而不是考察那些自己制造出來的概念。而且按照維特根斯坦的看法，哲學(xué)家不可制造概念。這個也和很多哲學(xué)家的看法不一樣。很多人認為哲學(xué)家有權(quán)利甚至有義務(wù)去制造一些新的概念。他們的想法是這樣，事情老是講不清楚，講不清楚是因為我們的概念出了問題，那么我們就發(fā)明一套更好的概念來描述這些事情，來講這些事情，這樣我們就可以把事情講清楚。關(guān)于這條思路有很多可說的，但我這里只說維特根斯坦的看法，他認為，描述世界不是哲學(xué)家的任務(wù)，哲學(xué)家的任務(wù)是檢驗我們描述世界的手段或者概念，科學(xué)家可以制造新概念，哲學(xué)家不可制造新概念。

概念考察與科學(xué)理論

哲學(xué)是概念考察，這個說法的正面內(nèi)容我做了一點兒介紹。但這話還有很強的針對性。

什么是正義？什么是法？這樣的提問，維特根斯坦視作追問概念。可是人們通常把這些問題視作對本質(zhì)的追問，在追問正義的本質(zhì)，追問法的本質(zhì)。這些追問似乎要求我們透過現(xiàn)象看到本質(zhì)，，現(xiàn)象是紛繁雜多的，背后有一種穩(wěn)定的、唯一的本質(zhì)、機制、原理，哲學(xué)要做的就是找到這種東西。牛頓力學(xué)尋找力的本質(zhì)，物理世界的本質(zhì)，孟德斯鳩尋找法的本質(zhì)，喬姆斯基尋找語言的本質(zhì)。

什么東西的本質(zhì)？法的本質(zhì)？孟德斯鳩追問的是“法”的本質(zhì)還是loi的本質(zhì)？隨便哪個比較法學(xué)家都會告訴我們法和loi的意思并不一樣，那么，你追問的是法的本質(zhì)還是loi的本質(zhì)？也許本質(zhì)恰恰是法和loi兩個概念中互相重疊的內(nèi)容？但我們也許應(yīng)當把law也考慮進來，說本質(zhì)是法和loi和law這三個概念之中共同的東西。諸位也許已經(jīng)覺得不妙，因為還有第四種、第五種語言。你也許會說，干嗎把語言扯進來？我們說的不是法的本質(zhì)，不是loi的本質(zhì)，而是那個客觀的東西的本質(zhì)。正是在這里，維特根斯坦和傳統(tǒng)對哲學(xué)的理解發(fā)生了分歧。我們剛才談到柏拉圖的對話，我們大概可以這樣說，柏拉圖試圖通過對我們的概念的考察達到事物的本質(zhì)，正義的本質(zhì)、美的本質(zhì)。人們以為自己在揭示正義的本質(zhì)、世界的本質(zhì)，是在探索某種和我們的表達方式無關(guān)的客觀的東西。但維特根斯坦認為，并沒有脫離了表達方式的本質(zhì)。人們把這種基本態(tài)度稱作“反本質(zhì)主義”。也許更好的說法是，維特根斯坦反對關(guān)于本質(zhì)的某種理解。用維特根斯坦自己的話說，“本質(zhì)表達在語法中”。

我們的眼光似乎必須透過現(xiàn)象：然而，我們的探究面對的不是現(xiàn)象，而是……關(guān)于現(xiàn)象所做的陳述的方式。因此奧古斯丁也在思索關(guān)于事件的持續(xù)，關(guān)于事件的過去、現(xiàn)在或未來的各式各樣的陳述。（這些當然不是關(guān)于時間、過去、現(xiàn)在與未來的哲學(xué)命題。）

因此，我們的考察是語法性的考察。……〔§90〕

你也許會說，“本質(zhì)表達在語法中”這一看法對法這樣的概念是說得通的，但對力、空間、衍射這些科學(xué)概念是說不通的，這一點我們馬上就要談到。

人們把本質(zhì)理解為某種隱藏在現(xiàn)象后面的、現(xiàn)成不變的東西，一旦找到本質(zhì)，我們就得到了一勞永逸、獨立于任何未來經(jīng)驗的答案。然而，在維特根斯坦看來，哲學(xué)不是在尋找深藏在現(xiàn)象背后的本質(zhì)或機制，這是科學(xué)要做的事情，卻不是哲學(xué)的任務(wù)。哲學(xué)思索我們關(guān)于現(xiàn)象所做的陳述的方式。哲學(xué)不是從現(xiàn)象進步到現(xiàn)象背后的本質(zhì)，而是從現(xiàn)象退回到關(guān)于現(xiàn)象的陳述，退回到我們的概念方式。這一思路，后來蒯因稱之為“語義上行”。

哲學(xué)不探求物理學(xué)意義上的事物本質(zhì)，在這個意義上，哲學(xué)耽留在現(xiàn)象上。所以，有人把維特根斯坦視作現(xiàn)象學(xué)家。

哲學(xué)是概念考察，概念考察的目標不是提供新知識，而是澄清意義。我們現(xiàn)在的知識觀是由科學(xué)主導(dǎo)的。在此，科學(xué)我是在狹義上說的，物理學(xué)、一些所謂社會科學(xué)。科學(xué)在很大程度上定義著知識。希臘詞episteme我們有時將之翻譯成知識，有時候翻譯成科學(xué)，幾乎把這兩者等同起來。在科學(xué)工作中，我們設(shè)計好多實驗，進行很多觀察，發(fā)現(xiàn)新的事實，一旦發(fā)現(xiàn)這些新的事實，我們就會承認或強調(diào)我們以前不知道這些事實的存在。現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)了這些事實，然后基于對這些新的事實提出一些假說或者說建構(gòu)一些理論。這些理論是否是真的呢？我們再通過設(shè)計新的實驗，發(fā)現(xiàn)新的事實去加以驗證。人們把這些工作稱為經(jīng)驗工作，把科學(xué)稱作經(jīng)驗科學(xué)，這個稱呼未見得特別妥當，我只將就著用。

我們可以說，概念考察和經(jīng)驗性工作是兩個層次上的事情。比如說就人權(quán)問題發(fā)生了爭論。這個爭執(zhí)有一部分可能在事實方面，比如說，中國的人權(quán)記錄有哪些內(nèi)容，是否可靠，這個你要去做調(diào)查研究，你要去查檔案，但這顯然不是哲學(xué)家的工作。但這個爭論中有一部分是關(guān)于人權(quán)這個概念的爭論，來自于我們對這個概念的似乎有所不同的理解，這時候我們就要去澄清它，連帶要澄清權(quán)利、幸福等等概念。這是哲學(xué)工作。

再比如說，我們?nèi)巳硕紩褂谩盀槭裁础边@個短語。但有時我會說，這事兒沒什么為什么。你說，怎么沒有，凡事都有個為什么。這時候我們就不得不談?wù)劄槭裁幢旧砹耍缗宄降资遣皇欠彩露寄軉杺€為什么。這你就不一定能講清楚。我來上課，大家都坐在這兒，有一個同學(xué)過了半個小時才進來，我問，你為什么遲到？這個問題大家都能聽懂。但若我一進教室，大家都按時來了，我問好好坐在那里的同學(xué)，你們?yōu)槭裁床贿t到？這個問題你們就聽不懂了。你們答不出來，不是因為你們不夠聰明，是我有點兒蠢，問出了一個愚蠢的問題，弄得你們不知道我在問什么。毛選里有句話，說是凡事都要問個為什么。但現(xiàn)在看起來似乎有些事情上你無法問為什么。但哪些事情能問，哪些事情不能問為什么呢？考慮這樣的問題，就屬于探討“為什么”這個概念的結(jié)構(gòu)。

再比如說，什么是感覺？如果你設(shè)想它是一個科學(xué)問題，那就去設(shè)計一些實驗，用儀器去記錄很多實驗結(jié)果，就是說，發(fā)現(xiàn)一些新的事實，然后提出關(guān)于感覺活動的理論，再加以驗證。但是我們平常比如在茶館里爭論什么是感覺，我們似乎并不是依靠發(fā)現(xiàn)新的事實。我們在茶館里也無法發(fā)現(xiàn)新事實。我們依靠什么事實來討論呢？依靠我們向來就已經(jīng)知道的關(guān)于感覺的事實。我們向來知道很多這些事實，因為我們知道怎樣使用感覺這個詞，而且通常正確地使用著這個詞。如果你不是在某種意義上已經(jīng)知道感覺是什么，你怎么能正確使用這個詞呢？

在一階的層面上，我們都知道這些語詞或概念是怎么使用的，而且?guī)缀鯖]用錯過。那么，當我們關(guān)于這些概念發(fā)生爭論時候，我們是在爭論什么？我們是在爭論我們應(yīng)當怎么描述我們已經(jīng)知道的事。我們可以簡單地說，我們平常是knowhow，知道怎樣使用，butwedonotknowthat，不知道怎樣說出我們在使用中已經(jīng)知道的東西。這是概念考察和一階使用不同的地方。

維特根斯坦說，哲學(xué)作為概念考察，它只追問我們已經(jīng)知道的事情。世人忙于貪新求知，哲學(xué)家不是這樣，他逗留在我們已經(jīng)知道的事情中。莊子說：“天下皆知求其所不知而莫知求其所已知者”，老子甚至說，“為學(xué)日益，為道日損”。在已知的事情里求道理，這是概念考察的又一個特點。就人們經(jīng)常對經(jīng)驗這個詞的誤用而言，哲學(xué)是非經(jīng)驗的，簡單說，它不依賴于發(fā)現(xiàn)更多的經(jīng)驗事實。

在這里拿維特根斯坦和康德來對照一下也是蠻有意思的。康德要為知識劃定界限，對照來說，維特根斯坦的哲學(xué)事業(yè)就是要為意義劃定界限：哪些言說是有意義的，哪些是無意義的、不可言說的。

這里還可以談?wù)務(wù)軐W(xué)和自然科學(xué)的一些現(xiàn)象上的區(qū)別。科學(xué)從原則上講是一個集體的工作，你打開任何一部科學(xué)史，我指的是真正從近代科學(xué)開始，從哥白尼、伽利略開始的科學(xué)史，比如說天文學(xué)史，你就會發(fā)現(xiàn)在其中出現(xiàn)無數(shù)多的名字，其中有些很有名，有些不是專門研究這門科學(xué)歷史的史家就可能從來沒有聽說過，但是他所做的那個試驗，他所發(fā)現(xiàn)的一項定律，卻是我們現(xiàn)代天文學(xué)不可忽略、不可或缺的。科學(xué)構(gòu)成了一種明顯的積累和進步。但是哲學(xué)看起來卻像是一些偉大人物之間的一場混戰(zhàn)。當然可能有一個大哲學(xué)家，下面有一些弟子形成一個學(xué)派。但是大凡在這些弟子之中，又有一個成為大哲學(xué)家的，比如說，胡塞爾的弟子海德格爾成為大哲學(xué)家，把他叫做胡塞爾的弟子就像是一個太過拘泥的說法了。他們的哲學(xué)體系非常不同。每一個大哲學(xué)家都提供一個哲學(xué)體系，也可以反過來說，如果你沒有提供這個體系，那么你就不是一個大哲學(xué)家。你說康德的哲學(xué)體系、黑格爾的哲學(xué)體系、尼采的哲學(xué)體系，相對而言，我們只有一個物理學(xué)體系。這還表現(xiàn)為另一種現(xiàn)象。哲學(xué)概念，似乎人言人殊，說到形而上學(xué)，我們常常會說，在康德的意義上，在黑格爾那里，在馬克思看來，在石里克的意義上。科學(xué)術(shù)語很少有這么說的。科學(xué)在積累、在進步，這個積累和進步依賴于許多非常確定的知識。一個定律被發(fā)現(xiàn)之后，雖然它的意義甚至它的表述形式有時候也發(fā)生一些改變，但是從原則上說，也就是從積累的意義上來講，它就成了科學(xué)中確定的東西。

哲學(xué)似乎永遠在爭論不休，這是實際情況。這被人們作為哲學(xué)不是一樣好東西的一個證據(jù)。我們暫時不管好壞，只是想說明，哲學(xué)工作和科學(xué)工作很不一樣，不管你最后對哲學(xué)持什么態(tài)度，但是如果你用自然科學(xué)的模式來理解哲學(xué)和要求哲學(xué)，你恐怕可能從一開始便是在要求一個并不存在的東西。

再談概念考察

哲學(xué)不像科學(xué)那樣提供解釋世界的理論，這就把我們引到維特根斯坦哲學(xué)觀中的另外一個基本的提法。他認為哲學(xué)的功能，簡單說，是治療。這個提法也和大多數(shù)人對哲學(xué)的想象不大一樣，大多數(shù)人大概認為哲學(xué)的任務(wù)是建構(gòu)，而不是治療。我也從幾個方面來介紹一下治療這個提法。

首先，我們有病才需要治療。但為什么我們在進行概念思考的時候容易出毛病呢？上面講到，我們在日常生活中難免要對自己所使用的概念作一番考察，然而，我們平常更多是用概念說話而不是考察概念，可以說，我們沒受到過概念考察的訓(xùn)練。于是，我們在作概念考察的時候就常常出錯。概念考察不是我們的所長。我們兩歲就開始問為什么，什么都問，天為什么是藍的，爸爸為什么要抽煙，爸爸為什么不是媽媽，也許深刻得不得了，也許是瞎問。從三、四歲以后，哪些事問為什么，哪些事不會問為什么，我們就清楚了。但我們說了，要說清為什么在這些事上問為什么有意義，在那些事上問為什么沒意義，卻絕不是一件容易事。我們幾乎從來不在一階上用錯概念，除非你小學(xué)語文課學(xué)得太差。其實，甚至不上一天學(xué)，很多人說話也說得很好。我愿說，說話對我們是件自然而然的事情。而概念考察卻不是我們天生就會做的，是需要我們專門花心思琢磨才會做的事情。因此，在二階的思考上，我們?nèi)菀壮鲥e。

可能有同學(xué)反駁說，我們在一階上也會產(chǎn)生疑惑，發(fā)生分歧，某種情形應(yīng)該叫作經(jīng)驗還是叫作體驗，某種政策應(yīng)該說成是正義還是公平，我們可能發(fā)生分歧。這我完全承認。不過，像經(jīng)驗、體驗、感覺、正義、權(quán)利這樣的語詞，天然就像是二階詞匯，我平常把它們叫作論理詞匯，它們本來就帶有強烈的理論意味。我等一下會講到，哲學(xué)工作主要是考察這類概念。在這里，關(guān)于概念使用的爭論實際上就是關(guān)于如何描述概念的爭論。我下面說到誤用概念，通常就是指這類概念的誤用。我們使用這些詞匯，很容易引起分歧，而這些分歧把我們帶向?qū)Ω拍畋旧淼臓幷摗Ｎ覀兘?jīng)常爭論：什么是對的？什么是合理？什么是幸福？什么是快樂？我們一開始可能是在討論美國人更幸福還是中國人更幸福，現(xiàn)代人更幸福還是古代人更幸福，但這類討論幾乎不可能是單純事實的爭論，幾乎總是包含著概念層面上的考察。

順便我說明一下，一個哲學(xué)問題之所以重要，不在于有些哲學(xué)家關(guān)心它。甚至我說到哲學(xué)家，也并不是指在學(xué)院里教哲學(xué)課的人，而是指我們每個人身上的哲學(xué)家，我們每個人身上的一部分，是我們進行概念思考的那部分。我們平常用概念說話，而不是去說概念，但是，說著說著，就可能碰上概念問題。我一開始說張三最近很幸福，他剛剛提了職稱、剛剛掙了大錢、娶了一個漂亮的姑娘。但是你就說了，張三并不幸福。你我爭論起來，這個爭論有可能涉及的是事實的問題，比如說，你了解一些關(guān)于張三的事實而我不知道這些事實，我只知道他掙了大錢成天志得意滿的樣子，而你知道他其實正被警方調(diào)查，私下里膽戰(zhàn)心驚唉聲嘆氣。知道更多的事實，知道別人的好多私事，這個不是哲學(xué)家的特長。但有時候我們在事實方面了解得一樣多，我們對張三是這么個樣子并無爭論，我們爭論的是這個樣子算不算幸福。要說這里的確有個爭論，那么這個爭論的結(jié)論就依賴于你我來澄清幸福這個概念，澄清：什么是幸福？我們現(xiàn)在進入到了柏拉圖的那些對話所討論的層面。幸福和快樂是不是一回事？金錢本身是否能讓人幸福？幸福是個人的感覺還是要有社會公認？等等。你聽農(nóng)民講話，聽民工講話，都常常“上升”到概念思考的層面上。這不是我瞎編的，是我常經(jīng)驗到的。總之，關(guān)于概念的爭論并不只發(fā)生在哲學(xué)教授身上。其實，現(xiàn)在好像很少聽到哲學(xué)教授談?wù)摳拍顔栴}，多半都在談?wù)撡I房子、提職稱之類很一階的事情。

從哲學(xué)理論到科學(xué)理論

你說某人幸福，某人不幸，這時候你沒有建構(gòu)理論，但是當你在回答什么是幸福的時候，你差不多已經(jīng)進入了理論建構(gòu)的預(yù)備階段，似乎繼續(xù)追問下去就不得不建構(gòu)一種倫理學(xué)。實際上也正是如此。柏拉圖或蘇格拉底用一篇對話來討論什么是正義？從此產(chǎn)生了政治學(xué)。我們用一篇對話追問什么是物質(zhì)、什么是物質(zhì)的運動，物理學(xué)就產(chǎn)生了。

人們想要理解這個宇宙，他們認為理解這個宇宙的最重要的方法，是建構(gòu)關(guān)于宇宙的理論。我們要理解國家，理解人生，理解大自然，我們就要建構(gòu)政治學(xué)、倫理學(xué)、物理學(xué)，通過理論，我們就會對這些東西有透徹的理解。

正是在這個地方，是維特根斯坦的哲學(xué)觀跟傳統(tǒng)哲學(xué)觀分歧最大的地方。若說傳統(tǒng)上我們相信哲學(xué)是進行一種理論建構(gòu)，那么維特根斯坦則認為哲學(xué)是進行一種理論解構(gòu)。維特根斯坦本人好像不用解構(gòu)這個詞，我們就說消解。

我們怎么建構(gòu)理論？在近代科學(xué)革命之前，建構(gòu)理論的方法就是通過考察基本概念。倫理學(xué)的基本概念是善，和善連在一起的有正義、幸福、性情，然后有幸運、性格、目的、手段、意義、死亡，等等。你要想建構(gòu)關(guān)于物理的理論，那么你就要對運動、變化、靜止、動力、時間、空間這些最基本概念進行系統(tǒng)的追問和系統(tǒng)的研究。這些基本概念里似乎隱藏著世界結(jié)構(gòu)的線索。當然，隨著我們研究的深入，我們會發(fā)現(xiàn)我們平常所使用的概念不大準確，那么我們就調(diào)整、改造這些概念。空氣的氣，我們都知道它的意思，但是哲學(xué)家把它變成一個超級概念，用來指某種無處不在的東西。武器的器，哲學(xué)家也賦予它一個更為廣泛的意義。哲學(xué)家用理、氣、器這些概念建構(gòu)一個關(guān)于宇宙人生的大理論。古代的理論就是這樣建構(gòu)起來的。古論家發(fā)明新概念的情況并不多，多半是通過對平常概念賦予某種新意義來建構(gòu)理論的。

但是這種情況到十六、七世紀的時候發(fā)生了一個轉(zhuǎn)變。十六、七世紀的思想家伽利略、笛卡爾、牛頓這些人，造就了一種新的理論方式，近代科學(xué)的理論方式。這里不可能描述新理論的結(jié)構(gòu)方式，但有一點很明顯，新物理學(xué)的矛頭指向亞里士多德或亞里士多德主義。新型思想家們發(fā)現(xiàn)，我們反復(fù)追問概念的深層內(nèi)容，看似不斷提出了新見解、新說法，其實只是在我們早已理解了的東西里面打轉(zhuǎn)，并沒有產(chǎn)生新知識。要推進知識的發(fā)展，我們就必須打破傳統(tǒng)概念的束縛，大膽采用新概念。舉一個最通俗的例子，即關(guān)于運動和靜止的例子。我們都知道什么是運動，什么是靜止，但是伽利略、笛卡爾和牛頓改變了我們這些概念，新物理學(xué)宣稱，我們平常看到的靜止的事物，實際上是處在一種直線勻速運動之中，這個我們在初中物理學(xué)都學(xué)過了。新物理學(xué)改變了我們用來描述世界的概念，改變了我們描述世界的方式。

我們現(xiàn)在大概都承認，近代物理學(xué)是對的，它對世界的描述是正確的、科學(xué)的，是真正的科學(xué)知識。亞里士多德的理論是錯誤的、無效的、應(yīng)當被拋棄的。西方的理論沖動似乎終于通過伽利略、笛卡爾、牛頓找到了正確的建構(gòu)理論的方式。

從那以后，哲學(xué)就開始面臨著生存危機。危機感是逐步變得明晰起來的。在這之前沒有這種危機，因為哲學(xué)家就是科學(xué)家，就是理論家，就是提供世界的正確畫面的那些人。可是當這項工作由科學(xué)家接手去做，而且顯然做得遠為成功，哲學(xué)還有什么事情可干就變成了一個讓哲學(xué)家頭痛的問題。我們有幾個選擇，我在說這幾個選擇的時候，我是用外在的方式說的，我并不認為它們都是并駕齊驅(qū)的選擇。

一種是主張，我們有兩種類型的理論，一種是科學(xué)理論，一種是哲學(xué)理論。比如說，黑格爾的哲學(xué)全書似乎是這樣一個嘗試。科學(xué)提供了科學(xué)理論，我哲學(xué)能夠把整個事情重新說一遍。時間、空間、力、粒子、化合，這些都在我這個體系里面。現(xiàn)在很少有人認真對待這個體系了。實際上，黑格爾哲學(xué)在他身后很快成了“死狗”，一個重要原因就在于人們覺得他的世界體系太牽強了。最近幾十年黑格爾重新得到重視，更多是由于他的政治哲學(xué)，總之不是他的世界體系又引起了人們的興趣。

另有一種選擇，就是你科學(xué)做了很多理論，但是我們哲學(xué)家為你提供基礎(chǔ)。康德的哲學(xué)在很大程度可以這么理解。很多人接受這個主張。但這個主張實在很可疑。似乎沒有哪一門科學(xué)在熟讀了康德之后才開始去建構(gòu)自己的理論，也沒有哪門科學(xué)熟讀了康德之后重新改造過自己的理論結(jié)構(gòu)。當然，西方的科學(xué)家比中國的科學(xué)家富有哲學(xué)思辨的興趣，他們熟悉柏拉圖和康德，這很普遍。這種思辨興趣和科學(xué)理論有關(guān)系，關(guān)系很復(fù)雜，這里不去討論。但我覺得沒有證據(jù)表明哲學(xué)在直接的意義上為科學(xué)提供過理論基礎(chǔ)。

還有一種說法，那就是哲學(xué)為自然科學(xué)和社會科學(xué)提供整體的概括。不知道今天還有哪個哲學(xué)家會這么想，你連一門自然科學(xué)都不精通，你怎么概括全部科學(xué)？

還有一種選擇，就是科學(xué)家管自然，你可以建立物理學(xué)的理論，化學(xué)的理論，乃至生物學(xué)理論、生理學(xué)理論。但是你不能建立人的理論，國家的理論和社會的理論。這種主張在很長一個時期似乎蠻有道理，可是后來，到十九世紀末和二十世紀，科學(xué)似乎把人的領(lǐng)域也拿過去了，語言學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、政治學(xué)。這也是人們描述哲學(xué)和科學(xué)關(guān)系的一個常用的圖畫，就是科學(xué)不斷侵襲哲學(xué)的地盤。如果你接受這副圖畫，應(yīng)該說，到今天，科學(xué)沒留下什么事情給哲學(xué)去做了。

理論與治療

近代物理學(xué)獲得了巨大的成功，這沒問題。不過，讓我們回到起點。我們一開始干嗎要建構(gòu)理論？為了更好地理解世界。科學(xué)理論是否讓我們更好地理解了世界呢？在科學(xué)昌明的今天來問這個問題，有點兒不合時宜。但不管它，還是允許我胡亂問問。

我們原本對世界就有所理解，不過，我們同時也有很多困惑。比如說，我們都對時間有很多困惑。至少奧古斯丁困惑了，他說我們都知道什么是時間，我們在談?wù)摃r間現(xiàn)象的時候，從來沒有猶豫過，比如說，現(xiàn)在是下午三點，時間過得真快，時間就是金錢。這些話我們隨口就說出來，一般不會覺得很難表達。但是當你問我到底什么是時間的時候，我卻茫然失措了。奧古斯丁關(guān)于時間的這個問法很有名，而且，在《懺悔錄》中他用了大量的篇幅來探討這個問題。當然，他只可能通過概念考察來探討這個問題，不可能用物理學(xué)的方法。

我們知道，時間問題的很多方面在物理學(xué)上已經(jīng)解決了。例如，時間有沒有開端。天體物理學(xué)說有，時間是從大爆炸開始的。我們也知道時間和速度的關(guān)系，速度越快，時間流逝得越慢，接近光速時，時間就變得極其緩慢了。我們在任何一本科普著作或科幻小說里都可讀到這些內(nèi)容。

但是物理學(xué)理論，這些極為成功、極為高深的理論，是否解決了奧古斯丁關(guān)于時間的困惑或者我們自己的關(guān)于時間的困惑？奧古斯丁曾設(shè)問：在上帝創(chuàng)造世界之前，上帝在干什么？他回答說，時間是隨著創(chuàng)世一起創(chuàng)造出來的，因此，并沒有上帝創(chuàng)造世界“之前”這回事。我不知道你對奧古斯丁的這個回答是否感到滿意。如果你聽了奧古斯丁的回答仍然感到困惑，那么，你聽了大爆炸之前沒有時間這回事恐怕也仍然感到困惑。這里的困惑恐怕不是能夠通過物理學(xué)的進一步發(fā)展消除的。且不說，關(guān)于時間的困惑很明顯是和我們對生死的體悟、感嘆或諸如此類的東西聯(lián)系在一起的。

其實，在近代物理學(xué)的開端處就有了這個問題。我們都知道牛頓的萬有引力概念是近代物理學(xué)的一塊基石。③但是物理學(xué)經(jīng)過了大約一百年才把它接受下來。它這么難被接受，并不是因為當時的反對者都是老糊涂。反對者包括笛卡爾派的科學(xué)家，包括惠更斯那樣智慧的人。反對者自有反對的理由。平常我們會想，兩個東西接觸上了，一個東西才可能對另一個東西施加一種力。我把這個杯子打翻了，你可以肯定我的手碰到了這個杯子。要是我的手還不碰這個杯子就能把它打翻，你們會認為我是在弄氣功。但是萬有引力是怎么傳遞的，是靠什么東西來傳遞的？何況，傳遞似乎需要時間，萬有引力的傳遞卻不需要時間。再說，一個力是通過一個機制產(chǎn)生出來的，我要讓一拳打出去有力，我要把胳膊彎起來，我要讓彈簧有一個彈力，我得把它壓縮下來。萬有引力是什么機制產(chǎn)生的呢？這些疑問不僅反對者提出來，像牛頓那樣聰明的人，他當然自己知道這是些問題。

我當然不是要否定萬有引力學(xué)說獲得的巨大成功。它提供了行星運動的力學(xué)解釋，甚至還解釋了地球上的潮汐運動，等等，但是，萬有引力本身沒有得到解釋。〔經(jīng)過愛因斯坦之后有一些更復(fù)雜的變化，這個我們可以不去管它。〕人們不是理解了萬有引力，而是干脆把它接受了下來。

接受和理解有著復(fù)雜的糾纏，這里不談。我只說，今天，我們早已接受了物理學(xué)的一些基本概念，了解了或理解了物理學(xué)為我們提供的物質(zhì)世界畫面。但是，這并不意味著物理學(xué)的這些基本概念已經(jīng)取代了我們平常使用的概念。我們都受過初等物理教育，對勻速直線運動這種概念很熟悉，但是如果我指著街上一輛停著的車說它在運動，你會說我漢語還沒學(xué)好。物理學(xué)已經(jīng)成功地推進了幾百年，我們還在用原始的方式說到運動、靜止、日出日落，也許，我們還在以原始的方式為時間的起點感到困惑。今天有一種傾向，不假思索地認為，如果我們有什么不理解的東西，那么就去學(xué)科學(xué)，或者等科學(xué)家將來告訴我們。我們希望通過對大腦神經(jīng)的研究來解決語言和思想的關(guān)系問題，通過對基因的研究來解決遺傳與教育的問題，來解決自私和無私的問題，通過對生物擇偶的研究來解決美感問題，解決幸福和不幸的問題。讓我們想一想，這可能嗎？

我們一開始希望通過理論獲得理解，通過對概念的思考建構(gòu)理論。后來人們發(fā)現(xiàn)，要建構(gòu)一個能提供正確世界畫面的理論，單靠對概念進行思考是不能成功的，我們需要改變我們的概念，需要構(gòu)造很多新概念。然而，等我們建構(gòu)起這樣的理論，無論它能幫我們理解多少事情，卻并不能幫助我們解決我們關(guān)于概念問題的困惑，因為這些困惑的根子埋在我們原本用來思考、言說的自然概念里面，而我們今天的科學(xué)無論怎么發(fā)達，我們?nèi)詿o法拋棄這些自然概念，在直接和世界打交道的時候仍然是在使用這些自然概念。

現(xiàn)在我們能較好地理解維特根斯坦的哲學(xué)觀了。維特根斯坦干脆說哲學(xué)根本不提供任何理論，提供理論是科學(xué)的事情。但是哲學(xué)也并不是無事可做，因為科學(xué)雖然提供了理論，這些理論并不能消除我們的概念困惑。哲學(xué)的工作是通過概念考察澄清意義。科學(xué)關(guān)心的是真理，哲學(xué)關(guān)心的是意義。哲學(xué)進行概念考察，而這個概念考察的工作不是用來建構(gòu)理論的，我們已經(jīng)看到，通過窮究概念建構(gòu)起來的理論是些偽理論。概念考察的目的是進行治療。往小里說，它治療我們對概念的誤用；往重大里說，它治療我們希圖通過概念描述進行理論建構(gòu)的沖動。

哲學(xué)旨在消除我們對某些表達式的誤解。上面我引用維特根斯坦，說某些誤解可以通過表達形式的替換來消除。當然不是說后者就不可能引起誤解了。誤解總是特定的誤解，我們在出現(xiàn)誤解的時候想辦法消除它。而不是，我們找到了藏在日常表達式下面的真正表達式，一旦立足于這種真正的表達式，表達就充分澄清了，我們就不會產(chǎn)生誤解了。

我不指望諸位一下子接納維特根斯坦的哲學(xué)觀。維特根斯坦的哲學(xué)觀實在與很多人對哲學(xué)的理解差距太大，在很多方面甚至正好相反。很多人今天仍然覺得要想理解就先建構(gòu)理論，建構(gòu)一個成功的哲學(xué)理論就是得到理解。我每個月都會收到某位哲學(xué)工作者或哲學(xué)愛好者寄來的一個理論。其中用一些概念定義一個核心概念，從這個核心概念又推出另一個概念，最后形成一個自洽的體系。我回信問，你在建構(gòu)這個理論之前是感到某種困惑嗎？你這個理論是否消除了這種困惑？當然，是否消除了困惑是個微妙的問題，無法多談，但我想至少可以說，事實上沒有哪個哲學(xué)理論獲得公認，甚至像黑格爾、胡塞爾這么精心構(gòu)造的理論，幾乎只對學(xué)院里少數(shù)幾個教授有意義，我們從黑格爾、胡塞爾那里學(xué)到好多東西，但這并不要求我們接受他們的理論體系。維特根斯坦說：我們不需要任何理論，我們不作任何解釋，我們只進行描述。很多人覺得這怎么可能呢？哲學(xué)不做理論還叫哲學(xué)嗎？但這的的確確就是維特根斯坦的意思。的確，維特根斯坦挑戰(zhàn)我們一連串的根深蒂固的觀念，我今天只能提供一個初步的介紹，大家知道有這么一種挑戰(zhàn)就行了，究竟他講得有沒有道理，還要靠自己去研讀維特根斯坦的著作。

幾點詮釋

我介紹了維特根斯坦哲學(xué)觀的幾個要點。現(xiàn)在來討論幾個常見的疑問。

常有人批評維特根斯坦，說他總是在消解、毀壞，不是去建設(shè)。建構(gòu)體系的哲學(xué)家是一些建設(shè)者，我們對哲學(xué)家如果還留有一點尊敬的話，是尊敬他們會建構(gòu)體系，現(xiàn)在我們卻期待來了一個破壞者。維特根斯坦本人談到過這一點，他是這么說的：“我們摧毀的只是搭建在語言地基上的紙房子，從而讓語言的地基干凈敞亮。”〔§118〕。一個更通俗的辯解我想是這樣。醫(yī)生是治病的，他們總是在去除某種東西，去除疾病，但你不能說醫(yī)生是些破壞者。醫(yī)生、醫(yī)藥的比喻，自古就有，柏拉圖、盧克萊修都把真理比作藥物。

醫(yī)生去除我們身上的疾病，去除了疾病，我們的身體自己會好好生長。健康生長是我們身體的本性，疾病是一種例外的擾亂。說到智性的治療，道理也是一樣，其前提是我們自身有一種健康思維的能力。這樣，維特根斯坦就把事情調(diào)轉(zhuǎn)過來：健康思考的能力是我們自己有的，哲學(xué)家不能代替我們每個人思想，當思想出了毛病，哲學(xué)家進行治療。

經(jīng)過了山不是山水不是水，回到了山是山水是水，這時候我們是回到了原點呢還是進入了“更高的境界”？這樣高深的問題我回答不了。不過我們可以這樣想：醫(yī)生不僅治我們的病，而且他想了解我們的身體，而疾病實在是了解我們健康身體的最好的窗口。普通人只對有一個健康身體感興趣，而想了解身體的人則對疾病格外感興趣。

維特根斯坦自己更多把哲學(xué)比喻為心理治療，而不是身體治療。在某種意義上，我們每個人都有一點心理毛病，如果不是我們?nèi)巳诵闹杏袀€哲學(xué)家的話，我們就不需要治療意義上的哲學(xué)。但是我們還不至于算作心理疾病患者。哪些人是智性上的典型患者呢？就是那些用概念來建構(gòu)理論的人，就是那些我們平常叫做哲學(xué)家的人，他們是典型的病人，是最需要治療的人。我們受傷時會說，我受傷了。哲學(xué)家會說，我的身體受傷了。他覺得他這么說更準確，因為有個理論支持他這種更準確的說法。我們普通人也會學(xué)著這么說話。前面說過，我們?nèi)巳酥卸加幸粋€哲學(xué)家。〔從前人們更正面地說，我們都有形而上學(xué)沖動。〕

哲學(xué)是一種專門的治療，有一種專門的批評和批判是屬于哲學(xué)的。這種批判是針對我們的一些初級反省幾乎不可避免會落入其中的那些錯誤，那些我們一旦開始對概念進行反省就幾乎難以避免的錯誤，比如抽象的普遍性、共相、意義的指稱論、語詞意義私有論、感覺原子論，都屬于此類。我們一進入二階思考幾乎一定會是那樣的思考，不是因為你特別笨，特別古怪，這些東西簡直可以說是智性反思固有的傾向。簡單地說，一般被我們稱作哲學(xué)的東西恰恰就是哲學(xué)所要治療和批判的。乃至可以說，“哲學(xué)”這個詞有雙重意義。這兩者之間共同的東西就是它們都是對常識的反省，都是二階的，然而，我們的初級反省傾向于上升為理論，成為壞的哲學(xué)。如果沒有壞哲學(xué)，就不需要好的哲學(xué)。實際上，維特根斯坦就是在雙重意義上使用哲學(xué)這個詞的，一方面哲學(xué)被當作要被批判的東西，一方面把自己的工作稱為哲學(xué)工作。其他一些人，比如尼采、海德格爾，也常在這兩重意義上說到哲學(xué)。

我們繼續(xù)拿他的治療術(shù)和心理治療相比，心理治療的一個重要特點是，光是心理治療師認識到病因還治不好病。醫(yī)師要通過和病人的交談，讓病人自己認識到自己的病因，這個病才能被逐漸消除。哲學(xué)治療也是這樣，哲學(xué)家通過和“病人”之間對話，說服了病人，病人自己承認自己有這個毛病，哲學(xué)病才能夠被治好。

這個比喻還可以再延伸。心理治療不完全在于甚至不主要在于你在智力上了解了病因，妨礙我們看到自己疾病的主要不是因為我們不夠聰明，而是因為我們意志上的抵抗。在維特根斯坦看來，哲學(xué)治療也是一樣，治療的艱難主要不是因為患哲學(xué)病的人太笨，而是因為患哲學(xué)病的人對治療有一種意志上的抵抗。

人們除了對治療這個基本提法有不滿，還對維特根斯坦的一些特定的提法感到不滿。維特根斯坦的這樣一些話被廣泛地引用，我相信，我們了解了他對哲學(xué)的一般看法，這些話就比較容易理解了。

維特根斯坦說：不要想，要去看。我們在初等幾何里都學(xué)到過，在直角三角形中，斜邊大于任何一條直角邊。我們也學(xué)過怎樣用歐幾里德方法去證明這一點。維特根斯坦從一本印度數(shù)學(xué)書里看到過另外一種“證明”。以長直角邊和斜邊的頂角〔交點〕為圓心，以長直角邊為半徑畫弧，弧線會與斜邊相交，這就證明了斜邊大于任何直角邊。（見下圖）這個證明與歐幾里德的證明的路數(shù)很不一樣，如果你要是愿意的話，你可把它叫做一種“看”的證明。

“不要想，要去看”這話的意思當然不是說我們不要動腦筋。維特根斯坦的意思是說，哲學(xué)思考更像印度數(shù)學(xué)家的工作方法，哲學(xué)思考要引導(dǎo)我們直接看到問題所在。心理醫(yī)生要讓我看到問題所在，才能夠治療，我在理論上被說服了，我的病還在那里。科學(xué)提供的則是歐幾里德式的證明。這是一種巨大的證明力量，實際上我們現(xiàn)在對宇宙的了解，都是通過這種非常間接的證明方式來達到的。然而漫長的間接證明對我們澄清概念是沒有用處的，間接證明的用處在于把我們引導(dǎo)到一種直觀，讓對方看見、讓自己看見。你只有看見了，你才真正明白。

這一思想和笛卡爾的相關(guān)思想對照來看就更有意思。笛卡爾說：“幾何學(xué)家通常總是運用一長串十分簡易的推理完成最艱難的證明。這些推理使我想象到，人所能認識到的東西也能是像這樣一個接著一個的，只要我們不把假的當成真的接受，并且一貫遵守由此推彼的必然次序，就決不會有什么東西遙遠到根本無法達到，隱藏到根本發(fā)現(xiàn)不了。”④到這里，我引用他的一句也是反復(fù)說的話。這句話要么不被理解，要么就經(jīng)常被誤解，就是：“既然一切都公開擺在那里，也就沒什么要解釋的。而我們對隱藏起來的東西不感興趣。”〔§126〕這句話要跟他的“不要想要去看”聯(lián)系起來，意思應(yīng)該是比較明顯的。維特根斯坦有很多話被認作是像謎一般的。不過，這往往是由于我們對哲學(xué)的理解還那么粗淺，而且我們的成見很深。我再引用他的一句話：“無論誰愿在哲學(xué)里提出論點，都永不會有人同他辯論，因為所有人都同意這些論點。”〔§128〕他還有一段話是這么說的：

全部的關(guān)鍵就在于我不能告訴你關(guān)于語言的自然歷史的任何東西，即便我可以那也不會有任何幫助。在我們所討論的所有問題上我都沒有看法；即便我有，如果它和你的看法不一致，為了論證之故我會立即放棄它，因為他對我們的討論毫不重要。我們不斷向我們有相同看法的所在轉(zhuǎn)移。我所能給你的所有東西就是一種方法；我不能教給你任何新的真理。⑤

這些話好像特別不容易理解。我希望現(xiàn)在變得好理解一點了。哲學(xué)分歧是概念描述層面上的分歧，在這里之能夠出現(xiàn)爭論，是因為我們對概念的使用是一致的。如果一開始你用快樂指的是我所說的痛苦，我們就不可能爭論什么是快樂。我們能夠探討該怎么對一個概念進行描述，已經(jīng)前設(shè)了我們對概念使用的默會知識是一樣的。我們在這里發(fā)生爭論，是某一方或雙方對我們共同同意的東西發(fā)生了誤解。如果你不同意我對這種共同的東西的描述，那沒關(guān)系，我就放棄，我可以換一種方式描述，直到你同意我的描述。那些爭論都是不重要的，只有最后我們都同意了，就是說，我們都看到了同樣的東西，問題才解決。就像上面說的，在心理治療中，只有當你和我都同意這里有個毛病，這個病才能夠被治療。

當然，維特根斯坦并不是整天都在討論哲學(xué)是什么。實際上，維特根斯坦的工作方法是這樣，他直接就一個例子一個例子來進行概念考察，進行他所說的“語法研究”，而不是反復(fù)討論什么叫概念考察。他關(guān)于哲學(xué)是什么的論述散落在實際考察工作的間隙之間。要了解維特根斯坦的哲學(xué)觀，得去看維特根斯坦的handwork，看他實際上怎樣進行概念分析。這些工作極為艱苦，極為細致精微，乃至很多高水平的讀者都認為他好像是今日格一物，明日格一物，似乎失去了對哲學(xué)最根本問題的關(guān)切。

那么，維特根斯坦的哲學(xué)語法和語言學(xué)家的語法研究有什么區(qū)別呢？維特根斯坦說，“這些〔語法〕描述從哲學(xué)問題得到光照，就是說，從哲學(xué)問題得到它們的目的”〔§109〕。在講到哲學(xué)之為治療的時候，我們已經(jīng)講到，共相論、身心二元論、意義的指稱論等等，這些初級反思所建立的理論，恰恰就是哲學(xué)所要消解的。維特根斯坦消解這些理論，不是用另一個理論來代替它們，他直接對一個例子一個例子進行考察，展示出這些理論從哪里開始欺騙了我們，怎樣通過概念誤用欺騙我們。當然，首先是欺騙了作者自己。我們都知道，他的考察集中在兩個領(lǐng)域，一個領(lǐng)域在數(shù)學(xué)哲學(xué)領(lǐng)域，一個領(lǐng)域是在所謂心理詞匯領(lǐng)域。我們知道從一個角度可以認為哲學(xué)爭論的主線是經(jīng)驗主義和理性主義之爭。理性主義的一個常見版本是，概念構(gòu)成了一個客觀的世界，二加二等于四是永恒真理，它不依賴于我們的認識而存在。經(jīng)驗主義主張從我們的認識活動來理解真理問題，而我們的認識說到底是我們心靈的活動。因此，真正說來哲學(xué)問題要通過心理學(xué)來進行。維特根斯坦通過他極其艱苦細致的工作，從根本上瓦解了我們對“數(shù)學(xué)真理”和心靈認識的誤解。這些工作，我在這里無法細講，只能說，通過他的分析我們可以明白，二加二等于四不是真理，它是我們談?wù)撌澜绲囊环N語法規(guī)則。另一方面，像意謂、意指、知道這樣的概念，它們根本不是在描述心理過程，不是在描述我們的心里發(fā)生了什么。在最根本的哲學(xué)問題的探討中，我還沒有見到比維特根斯坦更強有力的分析。維特根斯坦的哲學(xué)分析讓人嘆為觀止。

維特根斯坦的這些結(jié)論我們記住也行，不記住也行，因為照搬記住也毫無意義。只是我選擇了其中一些我認為比較通俗易懂的稍微講了講。

一點發(fā)揮

維特根斯坦不是一個哲學(xué)史家，哲學(xué)史考試不一定得高分，但是他對西方文化的整個脈絡(luò)有很深的了解。他并不是整日攻讀哲學(xué)經(jīng)典，但他有多方面的修養(yǎng)，對音樂、小說、哲學(xué)、科學(xué)、技術(shù)都有很深的理解。所以，我們把維特根斯坦對哲學(xué)本性的洞見放在整個西方的思想史中來看待，把他放在柏拉圖、亞里士多德、黑格爾、康德的傳統(tǒng)中來看待，絕不是自說自話。我們可以回過頭來通過維特根斯坦對哲學(xué)的界定來加深對西方哲學(xué)史和西方思想史的理解。

但若一一檢索西方大哲學(xué)家的工作，我們又覺得他對哲學(xué)的界定似乎過窄了。亞里士多德和黑格爾的主要工作似乎并不限于概念考察。不過我們已經(jīng)說到，哲學(xué)和科學(xué)本來是不分的，哲學(xué)家們本來就認為他們的工作是建構(gòu)世界體系。黑格爾雖然出現(xiàn)在科學(xué)革命之后，但他在很大程度上繼承了傳統(tǒng)哲學(xué)的慣性。我們不能把維特根斯坦對哲學(xué)的界定直接應(yīng)用于他們，這是很好理解的。我倒想說，科學(xué)和哲學(xué)分家后的全部后果，直到二十世紀才清楚展現(xiàn)，這時我們才能以一種新鮮的眼光來重新界定哲學(xué)，并且發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)哲學(xué)對自身的誤解。

然而，即使二十世紀的哲學(xué)似乎仍然不能完全合乎維特根斯坦對哲學(xué)的界定。就以海德格爾哲學(xué)為例。海德格爾的許多思想，就我個人所能看到的，是跟維特根斯坦相當呼應(yīng)的。我不是說他們互相影響，這兩個哲學(xué)家?guī)缀醺静涣私鈱Ψ健５共环琳f：正因為他們兩個的來歷相隔那么遙遠，所以他們的呼應(yīng)就顯得更有意義，更發(fā)人深省。但我這里想說的是，海德格爾喜歡談?wù)撐鞣降臍v史、西方的天命、西方的概念史，我們叫做宏大敘事。而在維特根斯坦那里看不到任何這類宏大敘事。我們了解了他的哲學(xué)觀之后，就多多少少知道他為什么避免宏觀敘事，因為哲學(xué)根本就不是一階的描述工作。然而我們似乎不能因此否認海德格爾所做的也是哲學(xué)。這么看，維特根斯坦對哲學(xué)的界定，雖然大有深意，但稍嫌狹窄。

我自己想，哲學(xué)的核心固然是批判性的概念考察，但往寬處看，哲學(xué)也包括觀念批判。觀念和概念這兩個詞，時間關(guān)系，這里無法細講。一般說來，觀念是籠統(tǒng)的、社會指向的，概念是就義理而言的。這不是我的定義，觀念、概念這些詞就是這樣用的。我們說，近年來，大學(xué)生的就業(yè)觀念發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變，不說就業(yè)概念發(fā)生了轉(zhuǎn)變。就業(yè)觀念是就其社會總體思想方式而言的，不妨說，就業(yè)觀念是社會學(xué)家關(guān)心的，就業(yè)概念是經(jīng)濟學(xué)家去研究的。

我們前面引了維特根斯坦的一段話，說我們的語法考察從哲學(xué)問題得到光照。但說哲學(xué)的語法考察不同于語法學(xué)家的語法考察在于前者從哲學(xué)問題得到光照，這有點兒像是循環(huán)論證。我認為在這里可以稍稍拓寬維特根斯坦的提法。哲學(xué)的語法考察依傍于觀念批判。觀念批判既要求對社會現(xiàn)象的敏銳觀察，又要求對概念義理的分析。更進一步，我們看到，像海德格爾那樣著眼宏觀歷史的哲學(xué)家，并不是歷史學(xué)家，而是觀念史家，他通過觀念史的梳理來批判流行的觀念。

狹義的哲學(xué)家就是那些專門梳理概念義理的人。概念考察構(gòu)成了觀念批判的核心。同樣，概念史研究是觀念史研究的核心，海德格爾、伽達默爾的很大一部分工作就是概念史研究。

這么說，哲學(xué)有廣義和狹義，觀念批判和概念考察。維特根斯坦是完全在狹義上或者在核心的意義上界定哲學(xué)、從事哲學(xué)的。但是我相信我們必須同時容納廣義的哲學(xué)，這不僅使得我們對哲學(xué)的界定更切合實際存在的哲學(xué)家、哲學(xué)工作，更重要的是：正是觀念批判才使對概念的哲學(xué)考察具有意義，獲得了“光照”。

眾所周知，八十年代，中國產(chǎn)生了巨大的觀念轉(zhuǎn)型，這種觀念轉(zhuǎn)型當然就牽涉大量的觀念批判。可以說，八十年代，活躍在思想舞臺上的個個都是觀念批判的急先鋒。今天思想舞臺上最活躍的是文化批評。在我看，文化批評，除去其中那些烏七八糟的東西，就是觀念批判。

觀念批判既牽涉到社會觀察也牽涉到概念考察，可說是兩者的混合。那么當觀念批判在學(xué)理上進行得比較深入了以后，概念考察工作就會被提到日程上來。當然提到日程上來并不一定就有人去做，我們明明知道應(yīng)該去做，但是沒人去做，這也沒有辦法。

我說到概念考察是哲學(xué)的核心，當然不是在社會意義上講，而完全是在學(xué)理意義上說的。在社會意義上說，概念考察工作永遠是非常邊緣的，是那種永遠坐在冷板凳上的工作。社會的思想文化熱點永遠是觀念批判，因為它和我們普通人直接相關(guān)。我的經(jīng)驗是，普通人對觀念批判更有興趣，即使他們有時對概念分析也發(fā)生興趣，多半也是把它當作觀念批判來領(lǐng)會的，文化批判家或觀念批判家則有時候?qū)Ω拍罘治龅膬?nèi)容真感興趣。

注釋：

①并非所有語詞都是概念，例如菲多，是個名字、名稱，不是概念，這一點我們不詳談。參見陳嘉映：專名問題[A].載于趙汀陽主編：論證[M]第二期.廣西師范大學(xué)出版社，2002.

②若不特加注明，引文都出自維特根斯坦著、陳嘉映譯：哲學(xué)研究[M]（上海人民出版社，2005），只標出節(jié)號。

③萬有引力并不是牛頓本人提出來的，是牛頓將它作為個現(xiàn)代物理理論的基石。

④笛卡爾著.談?wù)劮椒╗M].王太慶譯.北京：商務(wù)印書館，2005,16頁.

⑤維特根斯坦著.劍橋講演集(1932-1935)[M]，97頁.