前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇李娟散文范文,相信會為您的寫作帶來幫助,發現更多的寫作思路和靈感。
高三是學生緊張復習備戰高考的一年,學生在老師的指導下進行系統性復習,查漏補缺,掃除知識點上的盲區,突破重點難點知識。鞏固知識、反饋發現不足。考試是常用的手段,高三階段的試卷更是鋪天蓋地,在學生的書桌上堆積如山。實踐證明試題訓練顯然不是多多益善,學生有五門高考必考科目,每門學科有各自學科的特性和學習方法,理科在于多訓練,文科關鍵在閱讀積累,但也需要適度訓練。適量的高三語文試卷,如何充分利用,是一個值得思考的問題。
在試卷講評中往往會出現如下做法:從頭到尾逐題講解,面面俱到,沒有重點;簡單地報答案或抄答案,缺少分析。可以看出,忽略學生的參與,沒有關注學情、考情,這種講評課是僵化的、低效的。筆者在高三講評課教學中,嘗試變革,爭取多一些實效。現以市2013屆高三語文二模試卷講評為例,談一談筆者的粗淺做法和想法。
一、做好統計分析,了解考情
語文試卷批改后沒有立即發給學生,而是作部分或全體學生的得分統計工作。這樣能夠較全面了解學生的答題情況,弄清楚哪些題學生失分嚴重,思考錯誤癥結,講評時方能有的放矢,有針對性,做重點剖析。市二模結束成績揭曉,筆者作了數據統計(呈現部分)如下:
這樣,學生在語言文字運用、文言文閱讀(三個選擇題共9分,三小道翻譯題共10分)、古詩詞鑒賞、名句名篇默寫、文學類文本閱讀、論述類文本閱讀以及作文上的得分情況一目了然,個人與班級集體的答題正確率可輕易地弄清楚。由圖表的數據可知,多位學生在文言文翻譯上沒有得分,古詩詞鑒賞試題得分也偏低,而名句名篇填空題普遍較好。
明確了學生得分失分的基本情況,筆者在講評前仔細閱讀學生試卷上的錯誤答案,查找試卷上出現的共性問題和個性問題。共性問題可以在課堂上集體解決,個別問題可以在課后單獨輔導。數據統計的目的在于對得分率低的試題認真查找失分原因,發現個人教學和學生學習中的不足,由此確定講評的重點和難點,做到主次分明、重點突出,而不是眉毛胡子一把抓,面面俱到,耗時多而效率低。
二、講評中抓大放小,關注學情
高三二模試卷接近高考試卷難度,試卷的講評至少要兩課時才能完成。筆者就學生在“語言文字運用”、“名句名篇默寫”題目上用時較少,因為學生答題情況普遍良好,反映了學生在識記、理解能力方面有一定基礎。教師沒必要多講。而文言文閱讀題和古詩詞鑒賞題占據一節課,因為試題本身屬于分析綜合、鑒賞評價能力層級而對學生的要求較高,普通高中的學生基礎又較薄弱,老師日常教學中對學生的能力訓練和培養方面又比較欠缺,無疑文言詩文成了學生考試中的“攔路虎”,紛紛在此受阻。筆者在此必然要花費較多氣力。
市二模中的文言文《王公神道碑銘》,作者是宋代大文豪歐陽修。筆者講評中先對題型分布作了說明,強調《考試說明》中對學生古詩文閱讀方面的能力要求。讓學生講考試中的解題步驟,針對不當之處及時指出并給出建議。多數學生快速瀏覽文言文材料后還是一頭霧水,怎么辦?在試題第7題中四個選項是對原文有關內容的概括和分析,題干問的是不正確的一項,筆者告訴學生不正確的選項中通常只是有某一處細節有誤,因此完全可以把四個選項里的內容作為文言文考試文本的梗概,大致文意弄清,帶著問題看第二遍時如同陽光撥開了迷霧,把文言素材看得真真切切。在文言語句翻譯上,筆者指導學生圈出關鍵字詞,回歸原文看上下文語境。破解難詞,考慮特殊句式,注意語句的順暢,那么翻譯得分就不是難事了。
古詩詞鑒賞題,考查的是辛棄疾的詞作《玉樓春》,在必修教材里學生們學習了他的豪放詞《永遇樂 京口北固亭懷古》,在選修課程《唐詩宋詞選讀》中收入的《青玉案》(東風夜放花千樹)則是婉約含蓄風格的詞作,而《玉樓春》明顯是婉約作品。因此簡要回顧是幫助學生不要忽略教材所提供的知識背景。婉約詞通常抒發離愁別恨、感傷時光易逝和人生悲苦。通過“水”、“花”、“絮”等意象感知傷春意境,對詞作中詞人表達的情感就有較快較好地把握。運用了什么表達技巧,有什么效果,學生要充分調動一輪復習系統梳理的詩歌表現手法知識,以及二輪復習強化訓練的理解,從而靈活運用到具體文本的審美鑒賞中。另外試題講評注重拓展延伸,把試題進行變化,以提高學生的思維水平和應變能力。如試題中的第一問“運用了什么修辭手法”換成“運用了什么表現手法或表達技巧”,問題的答案是一致的,而第三問“請簡析下闋后兩句的妙處”也可換成“下闋后兩句運用了什么手法以及有何效果”。換一個問法可以檢驗學生對題干表述的正確把握程度,指導學生認真審題、揭示解題規律、點撥解題技巧以及強調規范答題等,都是教師講評中應盡的責任。
三、梳理得失,總結反思
同一份試卷,學生成績參差不齊,答題思路方法也有差異,知識缺陷與錯誤情況也不盡相同。講評試卷中可以安排幾道典型疑難試題由學生講述答題思路,還原考試情境,鼓勵學生提問質疑,這樣既可以調動學生的積極性,也可使試卷講評貼近學生心理。不要忘了講評課為誰講評,為學生講評若有學生的積極參與,才能進一步地了解學生得分和失分的緣由。當老師的“一言堂”變為師生對話、生生對話的“群言堂”,那么課堂的氣氛變得活躍,學生的思維被激發,講評課也必將有實實在在的效果。顯然,筆者的講評課在發揮學生的主體作用方面做得不夠,越俎代庖,效果大打折扣。
過去有魯迅和紹興、沈從文和湘西、張愛玲和上海、汪曾祺和昆明,現在我們欣喜地看到,有李娟和阿勒泰。像李娟一樣居住在偏遠邊陲之地的人有很多,可是能像她一樣用心去再現那些生活、那些人群的少之又少。離開生長的小鎮到繁華都市以文字為生的人,卻沒有李娟寫得好,那可能是別一重悲哀。他們所謂的優越感和同情心,都沒有讓文字呈現更大的力量。而在最貼近自然、最質樸的某一處地域,李娟抵達了遠方。天地間有大素材,以這大素材直抵人心,這應了桑格格那個書名“不留心,看不見”。
我們常常遇到抱怨沒時間寫作的人,其實都是在為不寫或寫不出找借口。李娟當時連本像樣的稿紙都沒有,更別說電腦了。在棚屋隨時會被狂風暴雨掀翻屋頂時,她就有時間寫作么?讀到她在河邊翻看自己的稿子時,我心里一陣著急,生怕一陣風把她的稿子吹落進河里。
生活無疑是艱難的,可在李娟的眼中無疑更是有趣的。那活靈活現的哈薩克牧民,做小賣部生意的媽媽,乃至為了去聽彈唱會遭遇的十六七歲的小色狼,全都令人捧腹大笑。她在《有關酒鬼的沒有意義的記敘》中寫:當然不是所有的欠條都能保證酒鬼的信譽,我媽為此吃了不少虧。其中最慘痛的一次,是她那天在沒有問清楚的前提下,居然放心大膽地把欠條交給對方簽寫――半年后我媽急了,拿著那張鬼畫符似的爬滿蚯蚓蟲線的破紙片到處找人請教。翻譯過來居然寫的是:阿姨,我是酒鬼。讀到這里,我的眼前出現了那個覺得哈薩克牧民長得都一樣、也不認識哈薩克文字的漢族媽媽,與鄰居打交道的樣子。
隨牧民的游牧而遷徙,李娟做裁縫、賣小百貨,以及后來出去闖蕩時的打工生活,我們能讀到其中的艱辛,卻又在她的快樂里品嘗到文字的活色生香。阿勒泰漫長的冬天,蔬菜水果極度缺乏,連一只干掉的蘿卜也是好的,要是再有一棵大白菜,那就是無尚美味了。因長期缺乏維生素,李娟口腔潰瘍,手指生倒刺甚至得了甲周炎;穿得也極破舊。夏天在草地上支個塑料棚就是家,青草長在床下,星星閃爍在頭頂,李娟處處以苦作樂,并由此發掘出生活的詩意與有趣。
如果沒有李娟,是不是今天那些生活在新疆深山腹地的牧民的生存本相,不會被人所知?《九篇雪》以真誠的心再現作者看見的、聽到的和想起的。這些文字是最晶瑩的水晶和寶石,讓我們在長久的枯燥之后看到光芒。李娟能讀到的書籍一定很少,但這并不妨礙她以小小年紀就成為當代散文界“寫得最好的”,她也因此規避了影響的焦慮,及早形成了自己的獨特風格。作家黎戈在分析安妮寶貝的作品時,說她哪一段文字像亦舒,哪一段是學黃碧云……可是李娟就是李娟,能夠拿出最坦誠的態度、最自我的風格。《九篇雪》中,李娟寫她對雪的感受,那夢囈般的語言有別于她寫吃住行和寫人的活潑俏皮,但也是李娟式的夢囈――在長久寂寥的冬日,與天地說話,精心打磨時光。
油城開始的文學之路
1998年,四本一套的《李娟文集》出版發行,在新疆文壇引起不小的轟動,有評論界人士說:《李娟文集》是克拉瑪依的文學現象。可李娟說:沒有文學的城市,不能算作文明的城市。
李娟從1988年開始從事業余文學創作。那套文集,是對她lO年業余文學創作的一次盤點。那一年,她的事業之旅面臨一次重大選擇,她沒有做任何思考,毅然選擇了文學,開始了文學創作的職業生涯。她用20年時間,捧出15部近四百萬字文學、影視作品,獻給養育了她的油城克拉瑪依。
今天,李娟已是新疆文壇頗有影響的女作家。她寫小說,寫報告文學,寫散文,寫影視作品,并一一出版,搬上央視頻幕。她寫鉆井、寫采油、寫輸油、寫煉油,每部作品表現的、展現的都是克拉瑪依。她寫《體驗黑油山》……縈繞在腦海里的思緒就如同戈壁的紅柳,肆意地蔓延、滋長。這是一種刻入骨子里的體驗一一父輩在大開發風起云涌的年代創建起的這一塊領地。她寫《我的戈壁我的河》……清晨的霞光為克拉瑪依河面灑下一片金色的鱗光。河水舒緩地流淌,在平靜中呼吸,在安然中欣然觀望著佇立在臨河兩岸的建筑,蜿蜒的街道,來來往往的行人。它猶如一位回望歷史的老人,不徐不疾,邁著方步行走,仿佛在回望一幕幕并不久遠的往事……她寫《克拉瑪依的胡楊》……胡楊靜靜佇立,仿佛用枝葉凝固了空氣。那種氣韻湮滅了世上所有千曲百折,回腸蕩氣的音律。那種氣魄讓一切驕傲潰敗;那種威儀令一切狂妄破碎;那種質樸使一切虛榮虛幻;那種氣定神閑消失了一切凡俗瑣事;那種莊重令盛氣的貴婦、嬌柔的媚女汗顏……總之,李娟的筆觸遍及克拉瑪依角角落落,克拉瑪依在李娟的筆下栩栩如生。那些或大氣磅礴,或小橋流水的文字,展示著李娟的文學功力,讓讀者領略了浩瀚沙海茫茫戈壁孕育出的石油人的鋼筋鐵骨。
盤點李娟的文學創作,第一站是集束式的愛情婚戀小說。“愛是不能忘記的”是她婚戀小說的主題。一如《多雪之冬》、《紅痕》、《心獄》……這些作品通過悠然的故事,悠長的感喟,將紅塵愛情的真諦一一剖露,揭示真愛難求的苦澀和隱傷。李娟筆下那些刻骨銘心的愛情故事,以克拉瑪依百里戈壁,無垠大漠為背景,溫婉苦澀中憑添了一份剛性。正是這份剛性,使她筆下的愛情故事有了一種特殊的克拉瑪依的氣味。她深知石油女性生存和事業的不易,刻畫她們,塑造她們,也就表現了一個柔韌、堅強值得崇尚、愛戴、頌揚的克拉瑪依女性群體。這是李娟作為女性作家對她所生存的土地的鐘愛之情。
由生活一隅向全景式集中俯瞰的嬗變
計劃經濟向市場經濟轉軌,整個社會都處于被經濟主宰,被利益操縱的動蕩之中。面對變革,李娟意識到創作的局狹和單一,更有對市場經濟主宰下的社會轉型期的熱切關注和深深的憂患。現實使她的目光轉向對社會熱點的熱切關注,她的創作思路由生活一隅,嬗變為對全景式社會生活的集中俯瞰,她的筆致一改小說的柔婉、哀怨、沉郁、細膩,以粗厲厚重、大氣渾樸的手法連續創作了《主業》、《高天流云》、《曾經滄海》、《金沙漠金胡楊》等以改革為背景的工業題材中篇小說。這些描寫國有企業領導在計劃經濟向市場經濟轉軌時期的尷尬和艱難,企業在變革中的艱難竭蹶的“改革小說”,抒發著那些與石油相融相生的石油情結,在歷史嬗變律動中再現石油人的襟懷,張揚企業精神,謳歌時代英雄。同樣,李娟的工業題材小說以俯瞰式的技巧和創作手法,再現了鉆井,采油,運輸等行業為背景的大工業的局部場景實際上展示了克拉瑪依油田在改革時代的宏大場面。無論大場面的粗獷渲染,還是細膩的人物刻畫,無一不體現著她對克拉瑪依的一片深情。與石油人朝夕相處的境遇以及出身石油之家的先在條件,使她別無選擇地書寫石油,去開掘一口口希望之井。
一滴石油,就是一部生動的歷史。新疆石油工業發展史,是用濃黑的石油寫就的,無論早期勘探,還是現代開發,都有著滾滾噴涌的油流,慷慨激昂的斗志,千軍萬馬如卷席的聲勢浩大的火熱場面。那些令人震撼、深思的歷史,充滿了文學色彩,是鮮活生動的文學創作資源。李娟被深深感動著,冥冥之中,她似乎與克拉瑪依有約,要用文字去表現它。繼1999年以國家“大2級”水利工程――引額濟克工程為背景的《世紀宏愿》之后,李娟先后出版發行了《太陽品格》、《克拉瑪依新歌》等中長篇報告文學作品。
傾情捧出《共和國的血脈》
2005年,在隆重慶典油田勘探開發50周年之際,李娟捧出一部噴發著濃濃油香的50萬字長篇報告文學《共和國的血脈》,為歡騰的克拉瑪依油田增添了一束華彩。她的創作方法、敘事形式經歷了從書寫個體到大型工業題材的歷程,由此成就了她的樸實中不乏真情,平淡中充滿激情,小橋流水中不失大氣磅礴的創作風格。從對身邊不同領域的英雄們的精神境界、人格操守的追尋再現、謳歌贊美開始,她奉獻的是一串噴吐著濃濃的原油氣味的渾樸、圓潤、飽滿的珍珠。這顆顆珍珠再現了共和國西部石油工業崛起、發展的艱苦卓絕的創業歷史,謳歌了石油兒女深沉博大、粗獷熱烈的情懷。
石油是國家戰略物資,是新疆一黑一白戰略中的主導產業。談及新疆石油的宏大歷史背景,離不開重大的歷史事件和浩若星空的人物,《共和國的血脈》便是如此。巨著背后,是李娟多年積累、奔赴各地辛勤采訪、汗牛充棟的資料整理、咬定青山不放松的拼命精神。
出版社:中國華僑出版社
出版時間:2012年6月
作者簡介
周云蓬,詩人、民謠歌手。1970年出生于遼寧。9歲失明,留在視覺中的最后印象是動物園里的大象用鼻子吹口琴。15歲彈吉他,23歲大學畢業。
出版有詩文集《春天責備》,發行唱片有《沉默如謎的呼吸》《中國孩子》《牛羊下山》,2009年策劃民謠合輯《紅色推土機》,銷售所得用于幫助貧困盲童。其《綠皮火車》一文曾作為《獨唱團》開篇文章。2011年11月3日,周云蓬的詩歌《不會說話的愛情》獲得2011年度人民文學獎詩歌獎。同年,憑借專輯《牛羊下山》獲得華語傳媒音樂大獎“最佳民謠藝人”獎項。
內容簡介
《綠皮火車》是周云蓬2011年至2012年初的游記合集。包括“路”“歌”“人”三個部分。這其中有不少文字出自他在《南方都市報》開的“首如飛蓬”的專欄。周云蓬天南海北地游唱自己的歌,認識一些志同道合的人,把自己天涯海角的“行路,歌唱,遇人”經歷寫成文字,為自己過去的歲月作個見證。仿佛嬉皮士一般,除了寫在各個城市生活、演出的經歷,周云蓬還在書中不斷流露出對音樂產業及整個民族和社會現狀的思考,如他對全國各地音樂節井噴現象的反思,以自身為例對租房子的“蟻族”的描述,談音樂人如何通過微博、豆瓣做媒體的推廣,談民營書店的衰敗,甚至還大談劉慈欣的《三體》觀后感。在觸及人心之陰暗面的時候,他并沒有做苦大仇深的控訴,倒是用俏皮話一笑而過。他關心很多事情,關心很多人,這位盲人歌者內心廣闊的世界,會令“身體健康的正常人”感覺羞愧。
推介評論
“保佑我暫時成為小孩子,專注地寫下去,別長成個面目可憎疲于應酬的傻大人。”這是《綠皮火車》文集封面的一句話,見過他的人聽過他的歌,看著這行字,就像看到老朋友的QQ個性簽名一樣心有靈犀,不由得發笑。
這本分為“路、歌、人”三部分的散文、雜文集,不管你是初讀周文者還是老讀者,都能享受到一個盲人才子的正面能量和童趣幽默帶給你的爽快體會。讀起來不累又能讓你有所思或大笑,有些文人得刻意為之,周云蓬卻落筆生花,朵朵都是藍蓮花。
這種文字的干凈,是眼盲、耳明、心敞亮、口直言的周云蓬才能寫的。都說用心寫作,但因我們每天放眼萬花世界,寫的時候總是不停地被畫面干擾。周云蓬的“畫面”,從9歲失明開始都是純粹的想象和體驗,但無論是他憑著“畫面”寫的歌還是文章,都讓我更加肯定老天爺對盲人藝術家有特殊的眷顧。
――《臺州晚報》林立
這本書里大多是他到處亂跑的記錄:翻跟頭的手風琴者,大熊一樣的胡德夫的手,一玻璃杯黃金一樣的陽光,香港的兩只牛蛙像老頭兒一樣咳嗽著聊天,海南每棵植物下各自“噼噼啪啪”的雨,一個人的春節――臘肉白米飯老熟的陳香。
――柴靜
我也想學別人喊他一聲“老周”,雖然還沒見過面。素來欣賞以命撞墻的秉性,他又是這群中最不退避的一個,這撞擊讓他透了亮,有了痛感,于是有文字,有詩歌,有旋律,有新書,有洞見。
――王小妮
作品節選
北京之勝利逃亡
我在北京住了十五年。但我知道,即使住上一百年,我還是個外鄉人,北京太大太驕傲了。2010年,我決定嘗試著離開那里,來到紹興,這個比天通苑大不了幾倍的城市。紹興古稱會稽,它出過的影響歷史的人,會讓北京感到大大地不好意思。光是一百年前的,就有秋瑾、、徐錫麟、陶成章。當然,現在這里只剩下他們被冷落的故居。
我住在戒珠寺的旁邊,那曾是王羲之的老宅子。這一帶的地名很利于寫作,有筆飛弄、筆架橋、筆飛塔、蕺山書院。
出門走上一百米,題扇橋對面,相當于北京的后海或者景山后街,有個小酒館,老板早上把菜都做好,把埋在地下的酒缸裝滿醇香的老酒,然后就開始一天的生意。什么時候把做好的菜賣光了,就立馬關門。哪怕早上賣完了,也不會等到中午,立刻打烊。我們去他家吃飯,一盤油豆腐燒肉、一盤茭白,還有一盤芋艿、兩碗米飯、一碗黃酒,結賬二十五元,不是美元。然后爬一百米之外的蕺山,那山是王羲之家的后花園,不要門票的。山上很香,種滿了桂花樹,還有蒼耳,這算是飯后散步。如要出遠門去火車站,頂多提前半個小時離開家,坐三輪車,花五六元,到車站時間還富余。
在我住處不遠,是老師的故居,門票五元,院子里整天都沒人。戴上眼鏡的張瑋瑋長相很像,所以張瑋瑋那天來紹興,在的銅像下拍照,自稱是蔡老師的轉世。
在秋瑾故居對面,新開了個書店,名字叫“新青年”。那里的書都是五點五折,我們買了一套《醒世姻緣傳》、一本《迪金森詩選》、一本《古希臘悲劇選》,一共才花了四十八元。
前一陣子,有事回北京,和朋友聚會,每個人都充滿焦慮,無論有錢沒錢,有名無名,臉上統統寫著“北京病人”。不小心,傍晚時被堵在了三環上,那真是上天無路、入地無門呀,把你活活地堵成個高僧或者哲學家。
趕快再次逃離北京。恰好,京城推出了幾項政策,限制外地人買房買車。房價上漲,瘋狂堵車,似乎找到了元兇。暗自慶幸,自己看主人臉色不好就提前溜了。等人下逐客令,那就不好了。
吉他的故事
吉他之于我,好比戰馬之于戰士。有時候,音樂節彩排結束,空空的臺上只剩下一排排高矮胖瘦的吉他,好像沖鋒前躁動不安的吃草的馬群。吉他有生命,有它自己的故事。
20世紀80年代,我參加過沈陽街頭的碴琴運動。就是兩撥人,輪流彈唱,技不如人者,或者請客吃飯,或者當場砸琴。一次,決戰中我們這邊擲出了一枚重磅炸彈,十幾個人各抱一把吉他,站成一排,狂吼:“成,成,成吉思汗,有多少美麗的少女都想嫁給他,他擁有世界上最大的國家。”聲勢太大了,一下子就擊垮了對方的信心。后來,我獨自來北京,還是一把吉他陪伴,唱街頭,下地鐵,跑酒吧。保安來了,先抱上吉他跑;搬家時,先把吉他放進車。那是真的患難與共的生死交情。
記得徒步走的時候,在山南露宿,睡覺時吉他就躺在身邊,但有一天走得太累了,睡得有點兒沉,醒來突然發現吉他沒了。天塌了,因為前面的路,謀生全依靠它呢。我想,肯定是給小偷偷了,就趕快報警,可由于吉他估價太低,警察破案的興趣不大,所以找了幾天都沒下落。
后來,聰明的我想了個招,我的吉他是個電箱琴,對于小偷沒什么具體價值,我就找人寫了個告示,大意是只要把琴還給我,可當場酬謝二百元,還有一盒紅塔山。結果,果然奏效了,一人來找我,聲稱他朋友撿到了,然后成交,琴回來了,錢拿走了。我撫摸著失而復得的它,在心里默默地祝告:老伙計,一場虛驚,只要你在,未來的路就有希望。
后來,這把琴老了,面板有了裂紋,琴軸也生了銹,我就把它掛在墻上。我去香港買了個國外產的新琴。演出基本不用它了,偶爾撥弄幾下,嗅一嗅它身上千山萬水的味道。
2005年,深圳電臺發起了一個扶助貧困家庭的活動,他們邀請我拿出一樣珍貴的東西拍賣,用作幫助的資金。我就想起了那把吉他,我心里說,老伙計,給你找了個返聘的工作,像我爸退休后老躺在床上,就容易生病,所以繼續你的流浪旅程,發揮你的余熱去吧。并且偷偷囑咐它:你私下里見證過的我的那些愛情故事,可別亂說出去。最后這把琴拍賣了五千多元,換得了柴米油鹽和一戶人家幾個月的溫飽。
《冬牧場》
作者:李娟
出版社:新星出版社
出版時間:2012年5月
作者簡介
李娟,散文作家,詩人。1979年生于新疆。高中畢業后一度跟隨家庭進入阿勒泰深山牧場,經營一家雜貨店和裁縫鋪,與逐水草而居的哈薩克牧民共同生活。1999年開始寫作。出版有散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路請放聲歌唱》,在讀者中產生巨大回響,被譽為“文壇清新之風”“來自阿勒泰的精靈吟唱”。李娟的文字都來源于她的生活感悟:養雞、賣雜貨、做裁縫、種葵花、剪羊毛、去森林采木耳,以及哈薩克形形有趣的人物。許多文壇大家認為,她的散文為災難病痛提供了一種全新解讀,她筆下的人物盡管貧窮,卻懷抱善心與向上的快樂,“這個普通牧民女子讓人們發現,被各種‘陰謀論’、‘末日說’充斥的人心,有多渴望一種脈脈溫情、撫慰內心的文學”。
內容簡介
2010年冬天,李娟跟隨一家熟識的哈薩克牧民深入阿勒泰南部的冬季牧場、沙漠,度過了一段艱辛迥異的荒野生活。作為少有的描寫哈薩克民族冬牧生活的漢族作家,她以飽含深情又不失節制的文字,呈現出阿勒泰最后一批“荒野主人”冬季轉場時的獨特生存景觀――“春天接羔,夏天催膘,秋天配種,冬天孕育。羊的一生是牧人的一年,牧人的一生呢?這綿延千里的家園,這些大地最隱秘微小的褶皺,這每一處最狹小脆弱的棲身之地……青春啊,財富啊,愛情啊,希望啊,全都默默無聲。”
推介評論
《冬牧場》讓我想起了我的家鄉呼倫貝爾和那里牧民的生活。那里的蒙古人雖然大部分都已定居放牧,但依然要承受來自大自然和內心的種種考驗。在呼倫貝爾零下四十攝氏度的寒冷中,他們和《冬牧場》中的哈薩克牧民一樣,用最簡單的方式尋找著生活的深度意義和艱苦環境下的生命出口。
――《河北青年報》
微博或豆瓣上的關于《冬牧場》的評點,大多止于“文字清新”、“不做作”等欣賞文本層面;也有人以為《冬牧場》中居麻一家的生存,并不極致,沉默的土地褶皺里,深藏著更不為世人所知的艱難與苦痛……李娟的聰穎在于她的笨拙自討:一而再,再而三,她寫自己與他們的隔膜,她坦言對他們的可望而不可即,可知而不可比肩,已然融入但是猶在兩岸。《冬牧場》不像《阿勒泰的角落》等前作那般宛轉自如,但卻滿溢力量――也許,你將在旅游文化宣傳的背面,感悟到她柔韌的嘆息;也許,你在某個街口,能體會到冬牧場式的生存之重;也許,你在深夜的夢境中,尋找到一個藍天般豁然的出口,那是回歸內心的酣然時刻,是居麻們寵溺自己或家人、小貓、病羊的本初歡喜,也是每個人生命最初的天真與自然。
――《新金融觀察報》于雪飛
我為讀到這樣的散文感到幸福,因為我們這個時代的作家已經很難寫出這種東西了。那些會寫文章的人,幾乎用全部的人生去學做文章了,不大知道生活是怎么回事。而潛心生活、深有感悟的人們又不會或不屑于文字。文學就這樣一百年一百年地與真實背道而馳。只有像李娟這樣不是作家的山野女孩,做著裁縫、賣著小百貨,懷著對生存本能的感激與新奇,一個人面對整個的山野草原,才能寫出不一樣的天才般的鮮活文字。
――劉亮程
作品節選
冬牧場(節選)
傳說中最好的牧場是這樣的:那里“奶水像河一樣流淌,云雀在綿羊身上筑巢孵卵”――充分的和平與豐饒。而現實中更多的卻是荒涼和貧瘠,寂寞和無助。現實中,大家還是得年復一年地服從自然的意志,南北折返不已。春天,牧人們追逐著融化的雪線北上,秋天又被大雪驅逐著漸次南下。不停地出發,不停地告別。春天接羔,夏天催膘,秋天配種,冬天孕育。羊的一生是牧人的一年,牧人的一生呢?這綿延千里的家園,這些大地最隱秘微小的褶皺,這每一處最狹小脆弱的棲身之地……青春啊,財富啊,愛情啊,希望啊,全都默默無聲。
前來收購馬匹的一位生意人告訴我:再過兩年――頂多只有兩年時間,就再也看不到這樣搬家游牧的情景了!從明年開始,南下的羊群到了烏倫古河畔就停下,再也不會繼續往南深入。
我大吃一驚:“也太快了吧?”我的反應很令他生氣。他放下茶碗,莊重地面朝我說:“你覺得我們哈薩克受的罪還不夠嗎?”
我噤聲。其實我的意思是,雖說這種古老的傳統生產方式本身正在萎縮,但這么突然的大動作,對人們的生活和心理該是多大的沖擊和搖撼啊。
荒野終將被放棄。牧人不再是這片大地的主人。牛羊不再踩踏這片大地的每一個角落,秋天的草籽輕飄飄地浮在土壤上,使之深入泥土的力量再也沒有了,作為它們生長養料的大量牲畜糞便再也沒有了,荒野徹底停留在廣闊無助的岑寂之中……荒野終將被放棄。
而在北方,在烏倫古河兩岸,大量的荒地將被開墾成農田,饑渴地吮吸唯一的河流。化肥將催生出肥大的草料,綽綽有余地維持畜群度過漫長的寒冬。這有什么可說的呢?
居麻一喝醉了就罵我滾。我要是有志氣,應該甩開門就滾。可甩開門能滾到哪里去呢?門外黃沙漫漫,風雪交加,無論朝著哪個方向,走一個禮拜也走不到公路上去。況且還得拖個比我還大的行李。況且還有狼。只好忍氣吞聲。
我剛進入這片荒野的時候,每天下午干完自己的活兒,趁天氣好,總會一個人出去走很遠很遠。我曾以我們的黑色沙窩子為中心,朝著四面八方各走過好幾公里。每當我穿過一片曠野,爬上曠野盡頭最高的沙丘,看到的仍是另一片曠野,以及這曠野盡頭的另一道沙梁,無窮無盡。當我又一次爬上一個高處,多么希望能突然看到遠處的人居炊煙啊!可什么也沒有,連一個騎馬而來的影子都沒有。天空永遠嚴絲合縫地扣在大地上,深藍,單調,一成不變。黃昏斜陽橫掃,草地異常放光。那時最美的草是一種纖細的白草,一根一根筆直地立在暮色中,通體明亮。它們的黑暗全給了它們的陰影。它們的陰影長長地拖往東方,像魚汛時節的魚群一樣整齊有序地行進在大地上,力量深沉。
走了很久很久,很靜很靜。一回頭,我們的羊群陡然出現在身后幾十米遠處(剛到的頭幾天,無人管理羊群,任它們自己在附近移動),默默埋首大地,啃食枯草。這么安靜。記得不久之前身后還是一片空茫的。它們是從哪里出現的?它們為何要如此耐心地、小心地靠近我?我這樣一個軟弱單薄的人,有什么可依賴的呢?
在這無可憑附的荒野,人又能依賴什么呢?我們安定下來的第二天,就在沙窩子附近的沙丘最高處插了一把鐵锨,掛了一件舊大衣。遠遠看去,像是站了個人在那里――用以嚇唬狼。剛駐扎下來時,有尋找駱駝的牧人前來提醒:前幾日,兩只狼在大白天里襲擊了羊群,咬死了四只羊。
從此,這個假人成為我們的地標,無論走多遠,只要回頭看到它還好端端地站在那里,心里便踏實。反之則心慌意亂,東南西北一下子全亂套了。尤其是陰天里。
懂漢話的居麻對“迷路”一詞的說法是“忘了”。說:“今天下午嘛,我又‘忘了’。羊在哪個地方,我在哪個地方,這邊那邊,不知道了嘛!”
我試著打聽過我們待的這個地方叫什么地名,但這么簡單的問題,居麻卻怎么也領會不了。于是直到現在我都沒弄清自己到底在茫茫大地的哪一個角落度過了一整個冬天……只知道那里位于阿克哈拉的西南方向,行程不到二百公里,騎馬三天,緊挨著杜熱鄉的牧地,地勢東高西低。
放下茶碗,起身告辭的人,門一打開,投入寒冷與廣闊;門一合上,就傳來了他的歌聲。就連我,每當走出地窩子不到三步遠,也總忍不住放聲唱歌呢!大約因為,一進入荒野,當你微弱得只剩呼吸時,感到什么也無法填滿眼前的空曠與闊大時,就只好唱起歌來,只好用歌聲去放大自己的氣息,用歌聲去占據廣闊的安靜。
加瑪一直戴著一對廉價又粗糙的紅色假水鉆的耳環,剛開始我覺得俗氣極了。很快卻發現,它們的紅色和它們的亮閃閃在這荒野中簡直如同另外的太陽和月亮那樣光華動人!
另外她還有一枚鑲有粉紅色碧璽的銀戒指,這個可是貨真價實的值錢貨,便更顯得她雙手的一舉一動都美好又矜持。
我還見過許多年邁的、辛勞一生的哈薩克婦人,她們枯老而扭曲的雙手上戴滿碩大耀眼的寶石戒指,這些夸張的飾物令她們黯淡的生命充滿尊嚴,閃耀著她們樸素一生里全部的榮耀與傲慢。――這里畢竟是荒野啊,單調、空曠、沉寂、艱辛,再微小的裝飾物出現在這里,都忍不住用心濃烈、大放光彩。
有一天,加瑪在一件舊衣服的口袋深處摸到了一枚假金戒指。當時已經擠得皺皺巴巴,擰成一團了。居麻把它掰直了,再套在一根細鐵棍上敲敲砸砸一番,使之恢復了原狀。為表示友誼,加瑪把它送給了我。我非常喜歡,因為它看上去和真的金子一模一樣。若是以前,我是說什么也不會把這樣的假東西戴在手上的。可如今,在荒野深處這個儉樸甚至寒磣的家庭里,在僅備最基本日常用具的生活里,在空無一物的天地間,它是我唯一的修飾,是我莫大的安慰。它提醒自己是女性,并且是有希望和熱情的……每當我趕著小牛向荒野深處走去,總是忍不住不時用右手去撫摸左手的手指,好像那枚戒指是我身體上唯一的觸角,唯一的秉持,唯一的開啟之處。在藍天下,它總是那么明亮而意味深長。
十二月初,每隔兩天,就會有南遷的披紅掛彩的駝隊和羊群遙遠地經過我們的牧地。我和加瑪高高站在沙丘上,長時間目送他們遠去,默數他們的駱駝數量,判斷他們的財富。什么也不為,什么也不說。他們的行進真是驕傲又孤獨。在荒野中他們最倔強。
但在現實生活中,那些經典角色給人們一個思維定勢,后入者都會遭批,之前的新《三國》版的曹操引起的爭議就不說了近日就有網友批陳建斌在《后宮甄傳》所飾演的雍正顯老,和同歲的吳奇隆像爺倆。面對爭議和懷疑,這回,毫無準備、一臉胡茬的陳建斌,在面對我們攝影師鏡頭的時候,他所呈現的質樸、真摯,卻感染了現場的每一個人。
這就是B型巨蟹座的陳建斌,不喜歡天花亂墜,也不喜歡擺架子,跟人交往,往往是快人決語,毫不扭捏做作。
記者:你29歲才第一次獲得主演影視劇的機會,34歲成名,這一切似乎來得晚些,大器晚成這個詞你認可嗎?
陳建斌:觀眾熟不熟悉我,我沒有考慮過。“大器晚成”?我沒有“大器”:“晚成”,這個感覺很幸運。
記者:你有段時間拍戲多半是為了賺錢,現在會根據什么來選呢?導演還是劇本?
陳建斌:世界上所有的人都是為了賺錢,誰敢說不是?首先拍戲是工作,這件事我喜歡做,我還希望把它干得更好所以需要不斷學習。
所以我一般是根據劇本提供的人物角色來選擇,人物角色讓你怦然心動,你有這個熱情去演繹,愿意和這角色合為體。旦選擇了,就要把自己的生命和時光跟這個角色一起度過,要把它做好就要真心喜歡它――做不好是騙人、騙觀眾,也騙導演。記者:合作那么多的導演和演員,哪位給你印象最深?
陳建斌:印象深刻的、影響比較大的,是孟京輝,他身上有知識分子的氣息,不是一般意義上的導演。其知識分子氣質反映在他的作品里,有著獨特的角度和眼光。1997年、1998年我們合作,他很多的想法,很多觀眾都很不理解:當時他說:“我現在的戲是在培養觀眾”。通過十年的努力,他的戲已成為現在的主流。
記者:作為很多品牌的代言人,你是如何選擇廣告代言的,有自己的一個標準嗎?
陳建斌:雙贏,大家都相互有個提升就行。選擇代言的產品的前提是,它是不是你值得信賴的品牌,而信賴的標準,現在的資訊那么發達,你可以通過網上、報紙等各種渠道來獲得。
記者:你說你不是明星,不是藝人,你希望成為藝術家。你覺得藝術家應該具備哪些素質?陳建斌:我現在不想成為藝術家,而想成為讀書人,就糊里糊涂地讀幾本書就行了藝術家是個罵人的詞兒,娛樂圈、演員……我不想跟這些詞兒扯上關系。
記者:那最近在看哪些書?
陳建斌:休閑的時候我喜歡看書,最近在讀新疆作家李娟的散文集《我的阿勒泰》。
記者:現在有了“小老虎”鐵蛋,而教育成為當今的重大話題,你在教育孩子的這個問題上是如何做的?希望兒子以后成為什么樣的人?陳建斌:教育孩子的問題,順其自然,強扭的瓜不甜。
我希望他以后成為個科學家,為我們地球人尋找一個更美好的家園。
記者:怎么萌發出這種想法的?還記得當時的情景嗎?
陳建斌:記得有次我看了一個報道,科學家發現在600萬光年之外,有個類似地球一樣的行星,你想想,光都要走600萬年,那人恨本就到不了我很感慨,所以便和兒子說希望他成為科學家,為我們找到個更美好的家園。而當時的情景是,兒子正拿著奶瓶認真地吃著,看著漫畫《丁丁歷險記》,沒怎么理我。
記者:你飾演那么多歷史人物,現在對歷史人物怎么看?
陳建斌:歷史人物跟現代人物基本的區別