前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇史鐵生散文范文,相信會為您的寫作帶來幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
關(guān)鍵詞:史鐵生 《我與地壇》 自然與生命 詩與哲 經(jīng)典性
我與地壇像一對戀人,一旦相遇,便再也無法長久地離開;一旦相遇,心中的躁動便兩相著落。于是我熱忱地享受生命,在我雙腿永遠(yuǎn)無法著落的地壇上,至此,我與地壇彼此靜默十五年。地壇于我,就像是安置心靈的容器。
這便是筆者眼中的史鐵生與他的地壇。
《我與地壇》發(fā)表于1991年《上海文學(xué)》第一期。此時史鐵生40歲,四十是一個充滿迷惑與智慧的人生階段。史鐵生正是在這種狀態(tài)下,寫下這篇寓哲理與詩情為一體的散文。
“他覺得文學(xué)不僅是回應(yīng)現(xiàn)實(shí),而且是在一個千變?nèi)f化的社會里頭一直在尋找,尋找那個不變的、那個所謂的終極意義。這個尋找的過程是‘從不屈獲得驕傲,從苦難提取幸福,從虛無中創(chuàng)造意義。’”[1]
《我與地壇》正是這樣一個對自然、生存、生命、苦難、命運(yùn)這些哲學(xué)母題的尋找:探尋自然之于人類的意義,追問苦難之于命運(yùn)的價值,關(guān)注人類之于宇宙的存在。也正是這種尋找使史鐵生的散文成為“美文”,同樣的,對“自然”與“人生”兩大母題的闡釋也使《我與地壇》成為“經(jīng)典”。
一.史鐵生對自然的解讀
《我與地壇》中的“自然”與我們平日說的“自然”不盡相同,它是一種具有局限性的自然概念。狹義地看,《我與地壇》中的自然指的就是地壇。然而從廣義來說,文中論及的園中事物,如古殿檐頭、草地頹墻、老樹石門、螞蟻瓢蟲、古柏藤蘿,文中涉及的園外意象,如滿地月光、石門落日、雪地腳印、雨燕之歌、秋風(fēng)早霜,文中關(guān)于四季的比喻,關(guān)于園神的臆想都應(yīng)該屬于自然范疇。
從這一界定出發(fā),我們來看史鐵生對于自然的定位、態(tài)度及存在意義,就可以分別得出以下論斷:狹義的自然對于作家來說是“家”之存在,而廣義的自然則是作家的“審美”寄托,作者在對自然的書寫過程中流露出了明顯的自然崇拜傾向并將萬物賦予意志,帶有一定的泛神論色彩。
1.“家”之存在
“地壇離我家很近。……五十多年間搬過幾次家,可搬來搬去總是在它周圍,而且是越搬離它越近了。我常覺得這中間有著宿命的味道:仿佛這古園就是為了等我,而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。”[2]
對地壇的描寫從一開始就帶了明顯的暗示性意味。史鐵生運(yùn)用了“宿命輪回”觀念來影射我與地壇的關(guān)系,打破了地壇與真實(shí)的家的界限,樹立了地壇“家”之存在地位。之后,作家又將地壇環(huán)境定位為一種“家的陳列”:“它為一個失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了”,這使得作家的心靈得到了歸屬感,此心安處是吾鄉(xiāng),從而推出地壇是史鐵生盛放心靈的容器,寄托懷抱的家鄉(xiāng),故而史鐵生對地壇的定位也不言而喻即“家”。
然而,這個“家”與我們世俗世界的家的定義又有不同:世俗之家上演著人間悲喜,而地壇卻是個“寧靜的去處”;世俗之家常有誤會猜忌,而地壇卻讓我“一下子就理解了它的意圖”;世俗之家有時讓人貪戀,有時讓人厭倦,而地壇卻讓我“再沒長久地離開過”。無論是從地理位置上,還是從契合程度上,地壇都完全符合“我”的心意,“像是上帝的苦心安排”。所以,史鐵生所描述的地壇,像家而不是“家”,明顯地表露出作家的個人喜好傾向,是作家主觀構(gòu)建的微型“烏托邦”。
2.“審美”寄托
審美是對美的審視,既包括對美的探尋,又包括對美的理解。在《我與地壇》一文中,史鐵生通過自然與心靈的通感,嚴(yán)肅而又認(rèn)真地思考“美是什么?”這一命題。而地壇在作家審美,追美的這一過程中充當(dāng)了盛放“美”的具象化容器,表達(dá)了作家的審美觀念。
文本中的嗩吶聲無疑是一種象征,隱喻著“美的召喚”。我們一般認(rèn)為,美無定則,而文中這樣形容嗩吶聲的來由,作家說“我看不見那個吹嗩吶的人”。如果“嗩吶聲”是“美”的象征的話,那么“吹嗩吶的人”則可以被認(rèn)為是美的濫觴,美的本質(zhì),而美的本質(zhì)是無法言說的,美的濫觴也是美學(xué)家一直追求而沒有結(jié)論的謎題。史鐵生不僅是一位哲學(xué)家,也是一位美學(xué)家,在追求美的道路中,他得出了“我看不見那個吹嗩吶的人”這樣的結(jié)論。
美有形態(tài)。美的本質(zhì)無法界定,但世界上的美卻有各種各樣的表現(xiàn)形式。“嗩吶聲在星光寥寥的夜空里低吟高唱,時而悲愴時而歡快,時而纏綿時而蒼涼。”這正是美的形態(tài),美無常型。
美是永恒存在。無論時代歷史如何變遷,無論審美傾向如何發(fā)展,人類思維中都會存在“美”的概念。它既具有共時性,又具有歷時性。正如文中所說:“我清清醒醒地聽出它響在過去,響在現(xiàn)在,響在未來,回旋飄轉(zhuǎn)亙古不散。”
在最后,作者寫道:“必有一天,我會聽見喊我回去。”很多人下意識地會想到:這是生命終結(jié)的召喚,是邁向死亡之音。但筆者卻認(rèn)為,這正是史鐵生的“皈依”,對美的皈依,他走向的是永恒的美的歷史之流。這種“走向”,既是追求,亦是回歸。
寄托審美,這是地壇之于作家的最重要意義。
二.史鐵生對生命的解讀
史鐵生對生命的解讀是其散文中一以貫之的命題,學(xué)界在此之前也頗多論述。本文主要以其輪回觀、命運(yùn)觀、生死觀三個維度來闡釋史鐵生對生命的理解。其輪回觀主要體現(xiàn)在他在《我與地壇》文本中對“人生三態(tài)”的敘述;命運(yùn)觀則是以其對“苦難意義”的詮釋為代表;至于生死觀,更多的表達(dá)了對生命的禮贊以及面對生死兩事的態(tài)度。三個方面并立而行,各抒己見,又互為表態(tài),相互佐證,拼湊起史鐵生完整的生命觀。
1.“人生三態(tài)”與輪回觀
“人生三態(tài)”指的是史鐵生在《我與地壇》最后一節(jié)中描寫的人生所必須經(jīng)歷的三個階段:孩童階段、情人階段和老人階段,亦是人在認(rèn)識世界過程中的三種狀態(tài):好奇狀態(tài)、熱戀狀態(tài)、回歸狀態(tài)(抑或沉靜狀態(tài))。
孩童階段的人對世界充滿了好奇心,他有無盡的精力與無數(shù)的念頭,這可以看作人的青少年時期:人剛剛打開自由認(rèn)識世界的大門,對一切都新奇,渴望嘗試;情人階段的人對世界充滿了迷戀,他有對這個世界的基本認(rèn)知,并且渴望享受世界、改變世界甚至創(chuàng)造世界,可以看作是人的成年期:人有能力去創(chuàng)造物質(zhì)或精神產(chǎn)品,對于固有的物質(zhì)精神基礎(chǔ),或單方面享受以滿足自我需求,或積極創(chuàng)造以期實(shí)現(xiàn)個人價值;而老人階段的人則形成了對世界各自的獨(dú)立的理解,走向生命的終結(jié),回到世界的起源,這可以看作人的老年時期:人經(jīng)歷了好奇與熱戀狀態(tài),開始回顧與思考,沉淀與升華,形成了自己對世界的理解,走向死亡。
史鐵生在這里對于死亡則稱為“回去”,這一詞是體現(xiàn)其輪回觀的關(guān)鍵,他認(rèn)為死亡不是終結(jié),而是一種新生。他認(rèn)為:“有一天,我也將沉靜著走下山去,扶著我的拐杖。那一天,在某一處山洼里,勢必會跑上來一個歡蹦的孩子,抱著他的玩具。”我的死亡與孩子的誕生,正體現(xiàn)了生命不息,輪回不止的觀念。
“當(dāng)然,那不是我。
但是,那不是我嗎?”
“但是,那不是我嗎?”是極其深刻的一問,其中表明了史鐵生的輪回觀:軀殼多樣,但靈魂不滅。靈魂經(jīng)歷人生三態(tài),再經(jīng)過死亡的淬煉與出生的洗禮,復(fù)又重來,無止無息。正如他所說的:“宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名,大可忽略不計(jì)。”他認(rèn)為人的本質(zhì)就是“欲望”,靈魂也是“欲望”。欲望不變,宇宙不滅,人類悲喜永恒上演。
2.“苦難意義”與命運(yùn)觀
史鐵生在“最狂妄的年紀(jì)”失去了他的雙腿,這無疑是他人生中的最大苦難之一;而他在明白母愛之前失去了母親,這無疑又是他另一重大苦難。而命運(yùn)的真正苦難其實(shí)在于其必然性與不可避免性。
生病貫穿了21歲之后的史鐵生的生命全部。21歲史鐵生大病,從此之后再也沒能站立。他生前曾經(jīng)自嘲:“職業(yè)是生病,業(yè)余是寫作。”然而史鐵生在《病隙碎筆》中卻將生病視為別開生面的游歷“由病悟理,妙語哲思揮灑于字里行間。”
然而,生病的苦難并不因其自嘲終結(jié),在《我與地壇》中,我因苦難而暴躁,造成對我的母親的傷害令作家再也無法挽回。作家在文中說:“只是在她猝然去世之后,我才有余暇設(shè)想,當(dāng)我不在家里的那些漫長的時間,她是怎樣心神不定坐臥難寧,兼著痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求。”母親對我的尋找,與我躲開母親的尋找成為主要情節(jié)之一,而不幸的是,我還沒有來得及體悟,母親就先一步去了。“多年來我頭一次意識到,這園中不單是處處都有過我的車轍,有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。”寥寥幾筆,便體現(xiàn)出喪母之痛與懊悔之意。
殘疾、喪母、疾病都帶給史鐵生沉重的苦難,然而真正的苦難――命運(yùn)的必然性才是最令作家感到絕望的。他在《病隙碎筆》中起筆便詮釋命運(yùn)與角色的獨(dú)特解讀:“所謂命運(yùn),就是說,這一出“人間戲劇”需要各種各樣的角色,你只能是其中之一,不可以隨便調(diào)換。”[3]在小說《一個謎語的幾種簡單的猜法》中有一段對于命運(yùn)的絕佳闡述:“萬事萬物,你若預(yù)測它的未來你就會說它有無數(shù)種可能,可你若回過頭去看它的以往,你就會知道其實(shí)只有一條命定之路。”[4]在《務(wù)虛筆記》中史鐵生對于女教師O的塑造便是因襲了這樣一種理念:“如果你站在四歲的O的位置展望未來,你會說她前途未卜,你會說她前途無限,要是你站在她的終點(diǎn)看這個生命的軌跡你看到的只是一條路,你就只能看見一條命定之途。”
“命定之路”的反復(fù)出現(xiàn)充分佐證了史鐵生對于命運(yùn)的必然性的確定即定命論。定命論是史鐵生命運(yùn)觀的最主要觀點(diǎn),也這種命運(yùn)的不可琢磨性與不可改變性導(dǎo)致了史鐵生的絕望,但同時當(dāng)作家將自身投擲于宇宙萬物之間,又將這“命定之途”看做是一種平衡,一種規(guī)律。
3.“生命禮贊”與生死觀
命運(yùn)的不公并不能阻擋史鐵生對生命的熱忱,他熱愛生命以及生命的活力。
這體現(xiàn)在他在地壇中所看到的蕓蕓眾生相:十五年風(fēng)雨無阻來院子里散步的夫妻,熱愛唱歌的小伙子,獨(dú)一無二的飲酒的老頭,樸素優(yōu)雅的中年女工程師,最有天賦的長跑家朋友,一個漂亮而不幸的小姑娘和愛她守護(hù)她的哥哥。他贊頌著夫妻對愛情的詮釋,小伙子對夢想的執(zhí)著,老頭體現(xiàn)的對個性的堅(jiān)持,女工程師的生活態(tài)度,長跑家朋友的堅(jiān)持與放棄,兄妹間相守相偎的親情,他贊頌,這些努力活著,存在著的人們,這些鮮活并有所堅(jiān)持的生命。
史鐵生認(rèn)為,生是既定的,人類在沒有選擇權(quán)的時候,就已經(jīng)被確定了“生”的權(quán)利,而死也是既定的,同樣人類沒有自,那么,人類就只能努力活著,這種活著,無論呈現(xiàn)出怎樣的姿態(tài),都值得禮贊,因?yàn)槊總€人都是向死而生。所以,生亦不可喜,死亦不可悲。這便是史鐵生的生死觀。
面對未知的死亡,史鐵生選擇了觀望:“甚至盼望站到死中,去看生。”[5];也有著本能的懼怕:“怕死的心理各式各樣。作惡者怕地獄當(dāng)真。行善者怕天堂有詐。”[6]卻更選擇了淡然:“‘輕輕地我走了,正如我輕輕地來’――我說過,徐志摩這句詩未必牽涉生死,但在我看,卻是對生死最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度,作為墓志銘真是再好也沒有。”[7]
面對已然的活著,史鐵生在《我與地壇》中說“我有時候倒是怕活。可是怕活不等于不想活呀?……人真正的名字叫做欲望。”“活著不是為了寫作,而是寫作為了活著。”而史鐵生的欲望究竟是什么呢?再明顯不過,史鐵生的欲望就是活著,有意義地活著。寫作是他承載意義的體現(xiàn)其生命存在的形式載體。這種活著的欲望之強(qiáng)烈,讓人震撼。
史鐵生在《好運(yùn)設(shè)計(jì)》中說:“過程!對,生命的意義就在于你能創(chuàng)造過程的美好與精彩,生命的價值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動地欣賞這過程的美麗與悲壯。”[8]我想這是作家設(shè)想的最好的活著的狀態(tài)。他在死亡殘疾的陰影下彰顯了一種欲望之力,對死亡不畏懼,對生活不輕視,令人肅然起敬。
三.“自然”與“生命”中的“詩”與“哲”
《我與地壇》的構(gòu)思十分巧妙,它將作家對審美、秩序、自然、宇宙、輪回、苦難、人生、命運(yùn)等宏大母題的思考,寄托在地壇公園這一載體上,從而使概念的詮釋擺脫了空洞、晦澀、抽象等理論解釋的危險,合目的地將概念具象化、平易化、詩意化,體現(xiàn)了史鐵生作為哲人的深刻與作為詩人的優(yōu)雅,這也是史鐵生散文在當(dāng)代文壇中獨(dú)樹一幟,別具一格的主要原因。
作家對“自然”的用情之深使《我與地壇》顯出濃厚的詩意,而他對“生命”的思索追問又使《我與地壇》蘊(yùn)藉著沉重的哲思。“我與地壇”正是對位“人”與“自然”、“生命”與“自然”,二者既相互寄寓,又相互補(bǔ)充,作家用詩歌的深情禮贊自然,用哲學(xué)的深思謳歌生命。
“史鐵生以‘無我之問或無果之行’,去‘發(fā)現(xiàn)什么的根本處境,發(fā)現(xiàn)什么的種種狀態(tài),發(fā)現(xiàn)歷史所曾顯現(xiàn)的奇異或者神秘的關(guān)聯(lián),從而去看一個亙古不變的題目:我們的心靈的前途和我們生命的終極價值終歸是什么?’
史鐵生因此可以說:我已不在地壇,地壇在我。”[9]
“比天空更博大的,是人的胸懷。”史鐵生身處地壇,同時將地壇的一切內(nèi)化于心,試圖通過對自然的感應(yīng),對宇宙的觀望,追問人類的終極價值。而在對“自然”與“生命”的詩性追問中找尋到了最理想的平衡狀態(tài):
人類活著如同自然般自由,自然與人類同享活著的自由。
史鐵生散文中的“詩”與“哲”也是這樣平衡的關(guān)系。我們在閱讀史鐵生散文時,不僅可以得到審美的凈化,更可以攝取思考的快樂。從文本接受的角度來看,有機(jī)融合了“詩”與“哲”的文本帶給讀者的閱讀體驗(yàn)更深層次亦更具持久,這也是我們論證史鐵生散文的經(jīng)典性的主要論據(jù)之一。
另一方面,就文本本身而言,史鐵生散文所涉及的“自然”與“生命”這兩大主題,不僅是文學(xué)創(chuàng)作不可繞開的母題,更是哲學(xué)、歷史等人文科學(xué)領(lǐng)域中的“終極”問題。史鐵生的思考從一開始就是站在一定的廣度與深度上的,這種思考既是其行文的開始,亦是其行文的終極目的,故而我們說史鐵生散文的“經(jīng)典”是主題內(nèi)容上的,更是思想內(nèi)涵上的。
除了內(nèi)質(zhì)的經(jīng)典性,史鐵生散文的藝術(shù)手法也是其“經(jīng)典性”的重要成因之一。語言的詩意優(yōu)雅與深邃雋永,段落長短、敘述詳略及抒情節(jié)奏的恰到好處,文本情緒的跌宕起伏與收放自如使其散文既完整又完美。在藝術(shù)上,《我與地壇》更可比是現(xiàn)當(dāng)代散文集大成之作。
“用殘缺的身體,說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難,表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂,他睿智的言辭,照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心。”這是對史鐵生散文內(nèi)核的精練概括,也是史鐵生散文經(jīng)典性的有力論證。
身負(fù)殘缺而自強(qiáng)不息,身遭不公卻厚德待物;生而筆耕不輟,如夏花之絢爛,死時平淡安詳,如秋葉之靜美;其文其人都為“經(jīng)典”,其詩其思是當(dāng)代文壇永恒的光耀,這才是哲詩人――史鐵生。
參考文獻(xiàn)
[1]史鐵生.靈魂的事[M].百花文藝出版社.2005.4.
[2]史鐵生.史鐵生散文[M].人民文學(xué)出版社.2007.3.
[3]史鐵生.史鐵生作品系列?病隙碎筆[M].人民文學(xué)出版社.2011.
[4]史鐵生.世紀(jì)文學(xué)60家?史鐵生精選集[M].北京燕山出版社.2006.7.
[5]王堯,林建法主編.薛毅著.中國當(dāng)代文學(xué)批評大系?荒涼的祈盼――史鐵生論[M].蘇州大學(xué)出版社.2012.6.
[6]劉錫慶.中國散文通史?當(dāng)代卷下[M].安徽教育出版社.2013.1.
[7]汪雨萌.史鐵生研究綜述[J].當(dāng)代作家評論,2012(4):160-169.
[8]汪雨萌.史鐵生文學(xué)年譜[J].東吳學(xué)術(shù),2013(3):122-134.
注 釋
[1]王堯:《錯落的時空?說史鐵生》,河南大學(xué)出版社,2007年第1版,第155頁。
[2]后文此字體不加特殊說明皆為引用原文。原文參照《史鐵生散文》,人民文學(xué)出版社,2007年3月第一版。
[3]史鐵生:《史鐵生散文》,人民文學(xué)出版社,2007年3月第1版,第121頁。
[4]史鐵生:《史鐵生作品系列?命若琴弦》,人民文學(xué)出版社,2011年1月第1版,第348頁。
[5]史鐵生:《靈魂的事?輕輕地走與輕輕地來(代序)》,百花文藝出版社,2005年4月第1版,第4頁。
[6]史鐵生:《史鐵生作品系列?病隙碎筆》,人民文學(xué)出版社,2011年,第34頁。
[7]史鐵生:《靈魂的事?輕輕地走與輕輕地來(代序)》,百花文藝出版社,2005年4月第1版,第1頁。
[8]史鐵生:《史鐵生散文》,人民文學(xué)出版社,2007年3月第1版,第43頁。
[9]王堯:《錯落的時空?說史鐵生》,河南大學(xué)出版社,2007年1月第1版,第155頁。
說實(shí)在的,在此以前,我對史鐵生知之甚少,皮毛而已。史鐵生逝世的那幾天看網(wǎng),無數(shù)網(wǎng)民整齊地認(rèn)可這么一個中國當(dāng)代作家,國葬般地祈福鐵生走好,讓自詡為會寫幾筆的我,漸漸地發(fā)現(xiàn)自己的無知和淺薄。
我該好好讀讀他。
史鐵生,二十一歲坐上輪椅再也沒下來。后來得了尿毒癥,需要通過透析來維持生命。直至生命的終結(jié),他一直在沉思,沉思著生命,把生和死放在肩上,如此淡定和從容。在他看來,“死是一件無需乎著急去做的事,是一件無論怎樣耽擱也不會錯過的事,一個必然會降臨的節(jié)日。”
一個好端端的人是用腳走路的,史鐵生不能走,能量就回到了心里,別人用腿丈量土地,他從腳到腦都在體察心靈,《我與地壇》便是最好的見證。
史鐵生創(chuàng)作于二十年前的散文名作《我與地壇》,被譽(yù)為二十世紀(jì)中國散文經(jīng)典力作。我卻并沒有在史鐵生生前讀到,是遺憾的事。日前我真正地讀起來,才感到過去讀過的文字是如此的不及,突然幸慶平生終于能讀到這至真至誠的生命的絕唱和靈魂的交響。( : )
地壇為明時建筑,正好在史鐵生家附近。對于靠輪椅代步的史鐵生,這清靜的園子便是他的機(jī)緣,好像“為一個失魂落魄的人把一切準(zhǔn)備好了”的所在。地壇無論如何修葺,它的古老是抹不掉的,老樹和頹墻,正支撐他去默坐和思想。地壇的野草荒藤,空曠無邊,正容納著一個坦蕩的思想,史鐵生每每帶著本子和筆,可以恣意勾勒,明凈的文字,卻不被祭壇的神神鬼鬼牽絆。相反,他倒用寬厚的手掌,溫情的心靈,體察世界。地壇數(shù)年的整葺雕琢,讓地壇有了新的活法,正如人的生命。然而再大的整葺也改變不了的,像園子里的陽光,落雨,像園子里的噪雜和靜寂,像園子里的古柏和泥土。
曾在一些景點(diǎn),像北泉寺,我看到了唐柏,像黃山,我看到了古銀杏。它們見證了歷史的滄桑,見證了生命的前進(jìn)和靜止。撫摸古樹,心緒飄向云深不知處的遙遠(yuǎn)。
上帝把這個園子的角落賜給了史鐵生,于是他從死想到了活。上帝把園子的味道讓史鐵生嗅了,就這說不清記不住的味道引起他常常地去耗盡體能,耗盡思想,于是他想到了活法。突然有一天上帝說,他的文字煙云一樣飄逸在這片天空之上,他就消失在這片園子里,到上帝那些尋找新的詩意棲息地了。
疼愛,關(guān)懷,理解史鐵生的人有很多,母親無疑是這最中之最,一個母親攤上這樣一個二十一歲就雙腿殘廢了的兒子一定是其后半生最致命的傷。但母親能做的能說的,就是讓兒子延續(xù)有益的生命,幸福地活著,除此別無所求。史鐵生創(chuàng)作的動機(jī)就是“我那時真就是想出名,出了名讓別人羨慕我母親。”然而當(dāng)史鐵生的小說發(fā)表,作品獲獎時,母親已不在人世。他母親49歲猝死,用史鐵生的話說,上帝是對的吧,一個母親怎能為他的殘疾的兒子承受這么大的苦難?
他痛悔多少次沒有讀懂母親,痛悔母愛的遺失,然而“子欲養(yǎng)而親不待”了。誰都有母親,并非誰都痛悔自己對母愛的回報。幼年時只知道嬉鬧,少年只知道伸手,參加工作了,只知道自己繁忙地應(yīng)付著世界,真正等到娶妻生子,兒子長大了,或許才想到回報,而此時母親也帶著遺憾,遠(yuǎn)離了我們。
1989年,比史鐵生小二十歲的殘疾人編輯陳希米,與史鐵生結(jié)合,成了史鐵生生命中的又一個保護(hù)神。他在文章中屢次提到妻子對他的關(guān)愛,讓讀者每每會掉出眼淚來。陳希米是理解丈夫的,在史鐵生走后,捐贈了他的一份肝臟,救治了天津的一個患者,留下了他的脊椎和大腦,供醫(yī)學(xué)研究,在八寶山?jīng)]舉行任何遺體告別儀式,只有幾個好友,將其靈柩抬上擔(dān)架,緩緩地推向焚化爐……希米不希望大家哭,她說,鐵生不愿意讓大家哭,希米為鐵生堅(jiān)持著低調(diào),堅(jiān)持著一生的平實(shí),堅(jiān)持著一生戰(zhàn)勝災(zāi)難和殘缺的感悟和思考。
再回到《我與地壇》。
在史鐵生眼中,四季不是簡單的冷暖,任何一事一物都是一個季節(jié),被時光淘洗。“春天是樹尖上的呼喊,夏天是呼喊中的細(xì)雨,秋天是細(xì)雨中的土地,冬天是干凈的土地上的一只孤零零的煙斗。”春之潤,夏之熱,秋之爽,冬之潔,是每個人都必須經(jīng)歷的,讓我們快樂起來,用心沐浴生命的每一束陽光。
文學(xué)源于生活,史鐵生的生活就是十五年如一日地固守地壇,看著園子里來了又去,去了又來的人。這些活生生的人,撞入了他的視野,撞入了他的記憶,撞入了他的文章。
陌生和熟悉只是一語之隔,一墻之隔,日復(fù)一日地堅(jiān)持,就堅(jiān)持到彼此的微笑,堅(jiān)持到對話,堅(jiān)持到彼此的支持和幫助,在地壇他遇到的人,像散步的夫婦,練唱的歌者,飲酒的老人,捕鳥的漢子,中年女工程師,長跑家,漂亮和弱智的姑娘,這都是真實(shí)的生活,他們無數(shù)次地走進(jìn)了他的小說,走進(jìn)了他的思緒,走進(jìn)了他的靈魂,這些人物給了他文學(xué)的力量,在史鐵生眼里,他們都是大英雄。
他想象一定有一個園神在盯著他,促使他前進(jìn)。在追問他:要不要去死?為什么活?干嘛要寫作?他深知人生如戲,乏味的演員會以為戲劇與自己無關(guān),倒霉的觀眾是因?yàn)榭偸亲秒x舞臺太近了。
他想到,倘若有一天,園神喚他回去,他一定會沉寂地走下山去,只不過對面一定會跑來一個如我的孩子。死又會讓人新生,一個人就是一個人的永恒。
【關(guān)鍵詞】高中現(xiàn)代散文;教學(xué)內(nèi)容;確定;反思
【中圖分類號】G633 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A
“以生為本,以學(xué)定教”是在新課程背景下廣大教師形成的共識。它符合“以人為本”的課堂教學(xué)規(guī)律。構(gòu)建運(yùn)用符合教學(xué)規(guī)律的教學(xué)模式,充分內(nèi)化和發(fā)揮學(xué)生的主體地位和教師的主導(dǎo)作用,讓每一個學(xué)生都能充分地“動”起來,自主地去學(xué)習(xí)新知,發(fā)現(xiàn)問題、提出問題和解決問題,在此基礎(chǔ)上,教師對學(xué)生在自學(xué)中尚未解決的問題,作適時地引導(dǎo)和點(diǎn)撥,以實(shí)現(xiàn)課堂教學(xué)時間有效、高效地運(yùn)用,從而避免教學(xué)的微效勞動和無效勞動,提高課堂教學(xué)的質(zhì)量和效益,是當(dāng)前教師的首要任務(wù)。
反思性教學(xué)是在新形勢下教師自我約束的表現(xiàn)。時展到今天,尤其是現(xiàn)代信息技術(shù)運(yùn)用已成為時代潮流的今天,那種突出教師主體地位,“以教定學(xué)”的傳統(tǒng)教學(xué)模式和陳腐的教學(xué)觀念已經(jīng)嚴(yán)重不適應(yīng)新時代的學(xué)生了,有遭淘汰的危險。因此,教師必須轉(zhuǎn)變觀念,改變習(xí)慣與定勢思維,變傳統(tǒng)的“以教定學(xué)”的教學(xué)模式為“以學(xué)定教”的模式,切實(shí)從學(xué)生的需要出發(fā),從學(xué)生的發(fā)展出發(fā),不斷挑戰(zhàn)新領(lǐng)域,克服惰性,突破自我,以新的姿態(tài)適應(yīng)未來的形勢和未來的學(xué)生,為自身的專業(yè)發(fā)展開辟新的途徑。
“以學(xué)定教”,我們教師在具體實(shí)施教學(xué)行為時往往是“以教定學(xué)”,“目中無人”,忽視學(xué)生的實(shí)際需要,忽視學(xué)生的發(fā)展,使學(xué)生的主體地位缺失,而突出教師的主體地位,嚴(yán)守教師的神圣權(quán)威不受侵犯。比如說現(xiàn)代散文教學(xué)內(nèi)容的確定,有的教師認(rèn)為應(yīng)該教知識,既然是散文,就應(yīng)該是“形散神不散”,問題是這老生常談的“形散神不散”,初中老師不知道教了多少遍,學(xué)生還會有什么新鮮感呢?再說“形散神不散”并不是所有散文的靈丹妙藥,甚至文章的主題性在當(dāng)今都受到了挑戰(zhàn),也并不是所有選到高中語文教材中的現(xiàn)代散文都做到了“形散神不散”。“世界上沒有兩片相同的樹葉”,作家的個性不同,他們寫出的散文也不同,你不可能以“不變應(yīng)萬變”。有的老師認(rèn)為要教語言,問題是語言是不需要教的,它必須通過學(xué)生的反復(fù)朗讀和品讀,去感知優(yōu)秀作家的語言的魅力,而習(xí)得成為自己的書面語言,從中受到感染或影響,成為自己人格架構(gòu)的一部分。
所以我們的反思首先是對觀念的反思。我們究竟是以學(xué)生為本還是以自己為本,究竟是“以學(xué)定教”還是“以教定學(xué)”?要“以學(xué)定教”就必須關(guān)注學(xué)生當(dāng)前的需求和將來的發(fā)展。這就要運(yùn)用到前蘇聯(lián)教育家維果茨基提出來的“最近發(fā)展區(qū)理論”。維果茨基的研究表明:教育對兒童的發(fā)展能起到主導(dǎo)作用和促進(jìn)作用,但需要確定兒童發(fā)展的兩種水平:一種是已經(jīng)達(dá)到的發(fā)展水平,表現(xiàn)為兒童能夠獨(dú)立解決的智力任務(wù);另一種是兒童可能達(dá)到的發(fā)展水平,表現(xiàn)為“兒童還不能獨(dú)立地完成任務(wù),但在成人的幫助下,在集體活動中,通過模仿,方能夠完成這些任務(wù)”。這兩種水平之間的距離,就是“最近發(fā)展區(qū)”。我們要通過學(xué)生的預(yù)習(xí)反饋,及時了解哪些是學(xué)生憑現(xiàn)有的經(jīng)驗(yàn)可以解決的問題,哪些是憑學(xué)生現(xiàn)有的經(jīng)驗(yàn)還不能解決的問題,關(guān)注最近發(fā)展區(qū)域,確定我們的教學(xué)內(nèi)容,調(diào)整我們的教學(xué)策略,修改已經(jīng)確定好的教案。
比如說在教史鐵生的《合歡樹》時,我告訴同學(xué)們,要深入把握《合歡樹》的文本內(nèi)容,必須要回到它所反映的那個時代。史鐵生在《合歡樹》中所反映的那個時代,不是僅僅史鐵生一家窘困,大多數(shù)的中國平民,包括北京四合院中生活著的人們都不富裕。我舉了與史鐵生同時代,也有著相似經(jīng)歷的梁曉聲的散文《感激》,他說:“時常,我腳穿的是楊志松的鞋;頭上戴的是王嵩山的帽子;棉襖可能是王玉剛的;而褲子,真的,我曾將張?jiān)坪拥囊粭l新棉褲和一條新單褲都穿成舊的了。當(dāng)年我知道,在某些知青眼里,我也許是個喜歡占便宜的家伙。但我的好同學(xué)們明白,我根本不是那樣的人。他們格外體恤我舍不得花錢買衣服的真正原因——為了治好哥哥的病,我每月盡量往家里多寄點(diǎn)兒錢……”我也以自己的經(jīng)歷與學(xué)生進(jìn)行交流,這說明那個年代,作為底層的平民,大家都活得不容易。在這種情況下,就需要一種精神和一種力量支撐。這種精神與力量的象征就是母親種下的那棵合歡樹,開始“以為是含羞草,種在花盆里長,竟是一棵合歡樹”。這便是母親的偉大,她不僅給史鐵生以堅(jiān)強(qiáng)活下去的力量,而且給那個年代的所有人以精神力量。
那個孩子又象征誰呢?象征未來。這便是母愛的第二層含義,不僅給當(dāng)時的人們以精神力量,也給未來以精神力量,能把中國人民的這種堅(jiān)忍的精神傳續(xù)下去。
我們該如何理解“悲傷也成享受”呢?這我們要從史鐵生的生命本體出發(fā)。史鐵生是一位殘疾作家,從二十歲開始雙腿殘廢,到后來發(fā)展成尿毒癥等多種疾病,直至突發(fā)腦溢血去世,他這一生幾乎是在病中度過的,用他自己的話說,“職業(yè)是生病,業(yè)余在寫作。”因此,史鐵生筆下的母愛就不是一般意義上的母愛,而是上升到一種哲學(xué)的層次,從哲學(xué)的高度來關(guān)注母愛,它是“泛愛眾”的。在這種情況下,作者的悲痛、愧疚和孤單等所有的悲傷感情,都化作一種寬慰,都趨向于人類的終極關(guān)懷。經(jīng)過這樣一番思考之后,悲傷當(dāng)然成為一種享受了。
這便是我對《合歡樹》這篇散文教學(xué)內(nèi)容確定的反思。反思也包括對合作的反思,如學(xué)生的集體活動;也包括對同行相互評課的反思,比如我聽一位同行上這一課,就僅僅停留在母愛這一層面,雖然思路清晰,但我總覺得缺少點(diǎn)什么,我覺得,缺少的就是我上面所說的東西。
2010年12月30日下午16時,著名作家史鐵生突發(fā)腦溢血,經(jīng)搶救無效,于12月31日凌晨3點(diǎn)46分與世長辭。作為當(dāng)代中國最令人敬佩的作家之一,史鐵生的寫作與他的生命完全融合在一起。在自己的“寫作之夜”,史鐵生用殘缺的身體,表達(dá)了最為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的是生命的苦難,表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂,他睿智的言辭,照亮的是我們?nèi)找嬗陌档男撵`。
[生平]
史鐵生(1951―2010),男,漢族,1951年生于北京,1967年畢業(yè)于清華附中,1969年赴延安插隊(duì),1972年雙腿癱瘓回到北京。1974年在某街道工廠做工,7年后因病情加重回家療養(yǎng)。1979年開始發(fā)表文學(xué)作品。后來又患腎病并發(fā)展為尿毒癥,靠透析維持生命,自稱“職業(yè)是生病,業(yè)余在寫作”。著有中短篇小說集《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《禮拜日》《命若琴弦》《往事》等;散文隨筆集《自言自語》《我與地壇》《病隙碎筆》等;長篇小說《務(wù)虛筆記》,以及《史鐵生作品集》。曾先后獲全國優(yōu)秀短篇小說獎、魯迅文學(xué)獎、老舍散文獎(一等獎)、華語文學(xué)傳播大獎年度杰出成就獎(2002),以及多種全國文學(xué)刊物獎,一些作品被譯成英、法、日等文字,單篇或結(jié)集在海外出版。其著名散文《我與地壇》曾鼓勵了無數(shù)人。
[逸事]
“鹽”的故事 張健
7月底,為憶石文學(xué)網(wǎng)的小小說評獎事宜,我們?nèi)ゴ筮B長興島開會。
在機(jī)場終于會到鐵生。他坐在輪椅上,高興地?fù)]手,然后與我們緊緊握手。好像是8年前,他還沒有每周要做兩次透析的時候,還能見他。談小說,談插隊(duì),談世界杯足球賽……但如今,太少太少了,怕他累,怕他在緊張寫作……知道他對朋友的事從來不拒,反而格外怕打擾他。
鐵生的狀態(tài)如常。只是在輪椅上坐久了,腰部會很痛很累。
他不能久坐,坐個把小時后,就得艱難地躺下直起身體,緩解腰部的疼痛。
憶石網(wǎng)牽總做了萬分周密的安排,聯(lián)系好大連方面的醫(yī)院,使鐵生能在第三天于當(dāng)?shù)仨樌鐾肝觥?/p>
第二天看海。風(fēng)大。我們幾個還是下了海。鐵生無法下海(永遠(yuǎn)無法了),只在海邊的輪椅上靜靜看海,微笑著,不發(fā)一語。
出了水,才和他一起聊天。
不知為何提到了海水的“成”和“鹽”。
“我有件特別懊悔的事,和鹽有關(guān)。在延安插隊(duì)的時候,身體不好,隊(duì)里照顧讓我喂牛。那里的牛比人還苦啊。那里的人稱自己是‘受苦人’,牛呢?干那么重的活,流那么多的汗……人是離不開鹽的,牛應(yīng)該一樣,但牛卻沒有。我注意到牛常常拼命掙脫韁繩去舔窯洞后面地角的鹽堿,就知道它是需要的。我做了打算,等我媽再給我寄錢來,一定給我的牛買點(diǎn)鹽,它一定喜歡……但一接到錢,就急忙和插隊(duì)的好友去買吃的東西去了。等花光了,看到牛的時候才想起來,才后悔……這是我心頭最最懊悔的事!……多年后再回延安,我當(dāng)時養(yǎng)的牛幾乎都走了,只剩下一頭當(dāng)年的牛犢……”
鐵生說。語速很慢,語氣也很沉靜,這沉靜反更顯其深深的懊悔。
“你不知道那牛多么好!多么通人性!一次,一個夜晚,我看到牛棚里的牛都臥在了地上休息,白天的活多累啊!但有一頭母牛站著,就是不臥下。我走過去一看,原來它身下臥著一頭小牛……它要是臥下,會壓壞小牛,所以寧愿站著,直到天明再去被人套上耕地。我趕快把小牛趕到了一邊,它這才望望我,撲通一聲臥下了……”
鐵生說。久久望著海。
我沒有問鐵生,我知道那頭牛犢,就是他再回延安時見到的唯一的那頭、他曾經(jīng)喂養(yǎng)的牛。
是的,你可以去讀《我遙遠(yuǎn)的清平灣》,那里記敘的就是他當(dāng)年喂牛的故事。這故事的背后是美麗、憂傷和沉郁。他對“破老漢”等受苦人、受苦牛的溫情,如信天游一樣高亢蒼涼,和黃土地上千萬年來吹過的風(fēng)沙融合在一起。
離別長興島的最后一天中午,我們順路去參觀了一家鹽廠。見了從沒見到過的冰雪峰一般晶瑩的鹽山,也見了食鹽的生產(chǎn)過程。輪椅上的鐵生,很高興地握著廠方送給他的一小袋食鹽,舉起來給我看――那是可以上市的,500克,好像是八毛多。
――鐵生這樣的人,這樣的情懷和心中,生命里“生長著”永遠(yuǎn)不會丟失的“鹽”。
他從大連歸來不久,給憶石中文網(wǎng)專門撰寫的《寫作――一種生活方式》,那是送給所有喜歡寫作的文友的“鹽”。大連歸來,我去上海出差,從上飛機(jī)開始一直讀著他的作品――“補(bǔ)鹽”。
[名作]
我的遙遠(yuǎn)的清平灣 史鐵生
北方的黃牛一般分為蒙古牛和華北牛。華北牛中要數(shù)秦川牛和南陽牛最好,個兒大,肩峰很高,勁兒足。華北牛和蒙古牛雜交的牛更漂亮,犄角向前彎去,頂架也厲害,而且皮實(shí)、好養(yǎng)。對北方的黃牛,我多少懂一點(diǎn)。這么說吧:現(xiàn)在要是有誰想買牛,我擔(dān)保能給他挑頭好的。看體形,看牙口,看精神兒,這誰都知道;光憑這些也許能挑到一頭不壞的,可未必能挑到一頭真正的好牛。關(guān)鍵是得看脾氣,拿根鞭子,一甩,嗖的一聲,好牛就會瞪圓了眼睛,左蹦右跳。這樣的牛干起活來下死勁,走得歡。疲牛呢?聽見鞭子響準(zhǔn)是把腰往下一塌,閉一下眼睛。忍了。這樣的牛,別要。我插隊(duì)的時候喂過兩年牛,那是在陜北的一個小山村兒――清平灣。
把牛趕到山里。正是晌午。太陽把黃土烤得發(fā)紅,要冒火似的。草叢里不知名的小蟲子吱吱地叫。群山也顯得疲乏,無精打采地互相挨靠著。方圓十幾里內(nèi)只有我和破老漢,只有我們的吆牛聲。哪兒有泉水,破老漢都知道:幾镢頭挖成一個小土坑,一會兒坑里就積起了水。細(xì)珠子似的小氣泡一串串地往上冒,水很小,又涼又甜。“你看下我來,我也看下你……”老漢喝水,抹抹嘴,扯著嗓子又唱一句。不知道他又想起了什么。
夏天攔牛可不輕閑,好草都長在田邊,離莊稼很近。我們東奔西跑地吆喝著,罵著。破老漢罵牛就像罵人,爹、娘、八輩祖宗,罵得那么親熱。稍不留神,哪個狡猾的家伙就會偷吃了田苗。最討厭的是破老漢喂的那頭老黑牛,稱得上“老謀深算”。它能把野草和田苗分得一清二楚。它假裝吃著田邊的草,慢慢接近田苗,低著頭,眼睛卻溜著我。我看著它的時候,田苗離它再近它也不吃,一副廉潔奉公的樣兒;我剛一回頭,它就趁機(jī)啃倒一棵玉米或高粱,調(diào)頭便走。我識破了它的詭計(jì),它再接近田苗時,假裝不看它,等它確信無虞把舌頭伸向之際,我才大吼一聲。老家伙趔趔趄趄地后退,既驚慌又愧悔,那樣子倒有點(diǎn)可憐。
陜北的牛也是苦,有時候看著它們累得草也不想吃,“呼哧呼哧”喘粗氣,身子都跟著晃,我真害怕它們會趴架。尤其是當(dāng)年那些牛爭搶著去舔地上滲出的鹽堿的時候,真覺得造物主太不公平。我?guī)状蜗虢o它們買些鹽,但自己嘴又饞,家里寄
來的錢都買雞蛋吃了。
每天晚上,我和破老漢都要在飼養(yǎng)場上呆到十一二點(diǎn),一遍遍給牛添草。
草添得要勤,每次不能太多。留小兒跟在老漢身邊,寸步不離。她的小手絹里總包兩塊紅薯或一把玉米粒。破老漢用牛吃剩下的草疙節(jié)打起一堆火,干的噼噼啪啪響,濕的滋滋冒煙。火光照亮了飼養(yǎng)場,照著吃草的牛,四周的山顯得更高,黑魃魃的。留小兒把紅薯或玉米埋在燒盡的草灰里;如果是玉米,就得用樹枝拔來撥去,啪的一響,爆出了一個玉米花。那是山里娃最好的零嘴兒了。
(選自《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》,十月文藝出版社1985年版)
[點(diǎn)擊]
史鐵生拋掉了個人的苦悶和感傷,從清平灣那些平凡的農(nóng)民身上看到了美好、淳樸的情感,看到了他們從苦難中自尋其樂的精神,看到了堅(jiān)韌不拔的毅力和頑強(qiáng)的生命力,使那些還沉湎在個人創(chuàng)傷中,咀嚼著生活帶給他們苦果的將那場運(yùn)動單純地視為煉獄般的苦難的知青們,從舊日的傷口上抬起頭來。
[言論]
生死是種誰也逃不過的困境 史鐵生
有位哲人說,命運(yùn)就是一出人間戲劇,角色是不可調(diào)換的。當(dāng)我的雙腿和兩個腎都被拿走的時候,我的身體失靈了。這是我所認(rèn)為的命運(yùn)。有天在報紙上看到一句話,我覺得挺有道理,它說:世界上只有兩種生活――一種是悲慘的生活,一種是非常悲慘的生活。我覺得活著就是你對生命有疑問,對生活有疑難。但是關(guān)鍵在于一種面對人生的態(tài)度。對待生死我選擇一種樂觀的態(tài)度,讓我如此幽默地看待生死,還得感謝卓別林。在《城市之光》這部電影里,女主人公要自殺,卓別林將其救下,這女的說:你沒權(quán)利不讓我死,卓別林的回答讓我至今難忘:急什么?咱們早晚不都得死?這是參透生死的大師態(tài)度。我想他是在說,這是困境,誰也逃不過,人生的一切事就是在與困境周旋。這需要靠愛去延緩死亡。
[點(diǎn)擊]
憑借《我與地壇》走進(jìn)人們視野的史鐵生,在1972年雙腿癱瘓,對于他來說,生命的意義更加特別,他在《務(wù)虛筆記》和《病隙碎筆》中,思考著生與死,殘缺與愛,苦難與信仰,寫作與藝術(shù)等重大問題,這些或許都是他過往經(jīng)歷留給他的精神財(cái)富。他對生死的看法,發(fā)人深思。
[對話]
人的殘缺明了神的完美 許慶亮 陳祥蕉
記者:多年來,你的作品很受讀者歡迎,但是你獲得的文學(xué)獎卻很少,你怎么看這件事?
史鐵生:也有,也有過。我的東西是不是讀者面不是很大?好像是這樣:喜歡讀的人很喜歡,不喜歡的人干脆不看。
記者:但是你的《我與地壇》的影響是很廣泛的。
史鐵生:有時候可能是碰上一個機(jī)遇。正好那年發(fā)表的時候,沒有什么獎。
記者:我記得有人這樣評價: “《我與地壇》這篇文章的發(fā)表,對當(dāng)年的文壇來說,即使沒有其它作品,那一年的文壇也是一個豐年。”
史鐵生:那是韓少功說的。韓少功這句話快成了我這篇東西的廣告語了。他這話比我的作品傳播得還廣(笑)。
記者:我對你的一句話很感興趣,“大家都生活在生活中,這樣的真實(shí)如果夠了,那還要文學(xué)干嗎?”但在你所有的作品中,《我與地壇》和《病隙碎筆》影響卻是最大的,反而虛構(gòu)的小說卻沒得到這樣的關(guān)注。大家從你的散文隨筆中看到你的生活和思考,也認(rèn)同這種真實(shí),這與你的話好像有沖突。
史鐵生:其實(shí)我覺得也不沖突。就算是寫實(shí)的,也有生活里不被發(fā)現(xiàn)的東西。我就覺得真實(shí)應(yīng)該算文學(xué)一個很好的品質(zhì),但不應(yīng)該算文學(xué)的最高標(biāo)準(zhǔn)。如果僅僅是真實(shí),我覺得文學(xué)的意義就要小得多。其實(shí)文學(xué)更多的是夢想。人要有夢想,因此人創(chuàng)造了文學(xué)這種方式。我還有一個長篇叫《務(wù)虛筆記》,其中也寫到,其實(shí)一個人的很實(shí)的生活是很少的。像每天的衣食住行就是很實(shí)的,但當(dāng)你走路的時候,你會想到一些東西。寫作不一定是紙和筆的問題,只要你腦子里在對生活做一種思考的時候,我覺得就是一種寫作。
記者:可以看出你是一個很樂觀的人。曾經(jīng)有一個評論家說“史鐵生是最愛笑的作家”,是什么讓你保持了這種樂觀的情緒?
史鐵生:中國人都愛笑,咱們剛才也一直都在笑。樂觀要看怎么理解,不是說笑就是樂觀。
記者:你理解的樂觀應(yīng)該是怎樣的?
史鐵生:我常說這樣的話:“人的思想不妨先鋒一點(diǎn),人的行為不妨保守一點(diǎn)。”寫作也是那樣。你寫的時候,可能不見得那么樂觀,因?yàn)槟愀杏X到了問題和困惑,如果你覺得很順暢的時候,我覺得反倒沒什么可寫的。所以在寫作上,我不排斥悲觀主義,也不排斥懷疑主義。但在生活中,你既然選擇了活著,干嗎要痛苦地活著呢?不過,傻樂可不成啊!傻樂不算是樂觀。所以“悲觀”“樂觀”這樣的概念放到文學(xué)上,應(yīng)該重新定義。
(選自2003年4月23日《南方都市報》)
[評價]
1.他的想法和文字明凈,不曾神神鬼鬼牽絲攀藤。他的手總是溫暖的,寬厚的。他是能超越智和愚的。他不做狀,而是常常省察自己的內(nèi)心。他把自己看輕了,才能去愛自己,愛世界。
――陳村(著名作家)
2.“鐵生對生命的解讀,對宗教精神的闡釋,對文學(xué)和自然的感悟,構(gòu)成了真正的哲學(xué)。他幻想腳踩在軟軟的草地上的感覺,踢一顆路邊的石子的感覺。”
――賈平凹(陜西省作家協(xié)會主席)
3.真正獲得了寧靜的人非但不是麻木的生硬的,反而是極其敏感極其溫厚也是極其豐富極其堅(jiān)韌的。他可能為草的凋零或者樹葉的飄落而傷感,也可能替一位素不相識的弱智小女孩而擔(dān)憂。他思考過怎樣生也思考過怎樣死,說到生的時候,他有那么多山重水復(fù)的煩惱和柳暗花明的喜悅;講到死的時候,他事無巨細(xì),從心態(tài)、方式到裝裹和墓地,全都娓娓道來更談笑風(fēng)生……我們從史鐵生的文字里看得到一個人內(nèi)心無一日止息的起伏,同時也在這個人內(nèi)心的起伏中解讀了寧靜。
――蔣子丹(海南省作家協(xié)會主席)
1.文章偏向于地壇因史鐵生而著名,忽視了史鐵生因地壇而重生,這方面稍顯不足;2.文章結(jié)尾將地壇格物化,弱化了地壇的精神氣質(zhì);3.文章全篇在結(jié)構(gòu)上略顯松散,怎樣寫才能夠更契合主題?值得作者思考。4.文章題目也不是很貼切。二審意見:此稿應(yīng)退作者修改后再送審。稿件來自浙江樂清,投稿信字跡端正,言詞懇切,反映了一個寫作者的投稿心理,如果與投稿信一起編發(fā)在“雨催花發(fā)”欄目,對投稿者也是一種鼓勵。三審意見:作者很善于推介自己,投稿信寫得頗下功夫,是個有想法的人,雜志社從來都不缺乏稿件,就是缺少有想法的同道來參與。編輯最怕看到空洞無內(nèi)涵的來稿,當(dāng)然,也可以從來稿中窺測到作者對生活的思考,哪怕雜亂無章,沉下心來讀一遍,也是會有心得的。投稿人是位老作者,是不是每一封投稿信都這樣文采斐然?如果攢多了,出個集子一定很好看。另外,作者也不要過于謙虛,文章無大小,作者也無所謂著名不著名。既然也想大叫一聲,那就叫吧。
肖和平的投稿信
編輯老師:您好!我是《雨花》的讀者,是一個靠寫作掙一點(diǎn)銀子養(yǎng)家糊口的作家。我雖然在各級報刊雜志上發(fā)表過一些小說、散文之類的作品,但很少寫出有影響的文章。契訶夫說,大狗叫,小狗也叫。我清楚自己做不了文壇大狗,就心甘情愿做一只文壇小狗,一只微不足道的小狗。小狗雖然
沒有大狗叫聲響亮,沒有大狗有作為,但也有它的樂趣。看書有樂趣,逛集市有樂趣,請朋友飲酒閑聊有樂趣,滿街東游西蕩有樂趣,田野村莊東張西望有樂趣,爬格子有樂趣,手稿變鉛字有樂趣,研討會上暢所欲言有樂趣。樂趣多多,何樂而不為?
編輯老師,我不善于想象為文,不慣于以虛構(gòu)為翼的自由翱翔。沒有龍飛鳳舞似的天賦與才情,沒有天馬行空般的想象與靈氣。我書寫不了靈感,成就不了非凡。我是一個屬牛的漢子,僅憑牛一般的執(zhí)著與勤奮在文學(xué)的園地里不改初衷,持之以恒,默默無聞地耕耘。只管耕耘,只管把一些感動過我的苦樂人生及生活細(xì)節(jié)大多用人物之口客觀地呈現(xiàn)出來,樂此不疲,永不放棄。
我用我平靜的心安寧地生活,我用我渴望的心虔誠地閱讀,我用我笨拙的筆不停地寫作。“我生活,我閱讀,我寫作,雖然
生活清貧,但心情還算快樂。
”我常常以此自我安慰。我一如既往地以一顆至真至誠的心寫下了至真至誠的文字,記下了至真至誠的人物與故事。現(xiàn)在,我把拙作奉寄給您,不知是否符合貴雜志的要求,請編輯老師雅正。
謝謝!
此致
敬禮
地壇,建于明朝嘉靖九年(1530年),至今已有四百多年歷史了。封建帝王,滿臉威嚴(yán),腳著王靴,拾級而上。祭天祭地祭神祭鬼,祈求占有更多的土地,統(tǒng)治更多的生靈。那時的地壇當(dāng)然不能稱“神圣”。蕓蕓眾生,雙雙淚眼,看到的是王靴在地壇上盤旋幾圈,下了地壇,疾步向前,踐踏蒼生如蒲草。地壇無疑是一個象征,它為滿足統(tǒng)治者的欲望而建,為實(shí)現(xiàn)占有者的夢想而設(shè)。然而,帝王們怎么也想不到的是四百多年后的今天,地壇又出現(xiàn)了一個新的象征,一個永久不朽的靈魂,一種誰也踐踏不了的精神。
史鐵生來了,他是坐著輪椅來的。他的輪椅穿過紅塵,碾過風(fēng)塵,緩緩地駛進(jìn)了地壇,如有神力在驅(qū)使。那時只有極少的人看到,看到的只是肅穆的樣子,莊嚴(yán)的形象。
史鐵生的最初出現(xiàn),使地壇有了一種神秘的感覺。荒蕪冷落得如同一片野地的園子,很少被人記起,怎么會悄無聲息地進(jìn)來了一個坐著輪椅的年輕人呢?
原來史鐵生的家離地壇很近,從祖輩到父輩再到史鐵生,歷時半個多世紀(jì),搬過了幾次家,用史鐵生的話說,“可搬來搬去總是在它周圍”。這讓史鐵生感覺這中間有著宿命的味道。
史鐵生生于斯長于斯,顯然,他的身世,他的命運(yùn),他的殘疾,以及他和地壇的緣分,隨著日子的流逝,他心中的宿命感越來越強(qiáng)。然而,他的宿命意識決不同于一般人的宿命思想。一般人的宿命思想,是悲觀厭世的,是消極頹廢的,在苦難面前不敢抬頭。史鐵生的宿命意識,是對生活的新感悟,是對生命的新審定,是對絕望的新超脫,是一種積極向上的精神養(yǎng)料。
史鐵生活到最狂妄的年齡時,殘酷的命運(yùn)卻給了他
浙江樂清:肖和平敬上2014年10月29日
最沉重的打擊,忽地殘廢了他的雙腿。那時的史鐵生確實(shí)絕望過,他痛苦地想了好幾年,甚至想到死,專心致志地想關(guān)于死的事。“最后事情終于弄明白了:一個人,出生了,這就不再是一個可以辯論的問題,而只是上帝交給他的一個事實(shí);上帝在交給我們這件事實(shí)的時候,已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一個必然會降臨人間的節(jié)日。”多么豁達(dá),多么通達(dá),多么通透的心境啊!
是的,死是一件不必急于求成的事。他想起,“清平灣的牛兒們走起路來步履生風(fēng),斗起架來毫不膽怯,給人一種力量的感受,一種拼搏的激勵”。他又想起“地壇的落日,寂靜的光輝平鋪的一刻,地上的每一個坎坷都被映照得燦爛;在園中最為落寞的時間,一群雨燕便出來高歌;古柏鎮(zhèn)靜地站在那兒;暴雨激起灼烈而清純的木草和泥土的氣味”,“螞蟻搖頭晃腦捋著觸須,猛然間想透了什么,轉(zhuǎn)身疾行而去。”史鐵生想到了這些,更加堅(jiān)定了生活的信心,增強(qiáng)了生活的勇氣。接下來就想關(guān)于怎么活的問題,再也不是死的事情了。
于是他在地壇里開始了新的生活,開始看書學(xué)習(xí),想他想不盡的心事,爬他爬不完的格子。史鐵生寫下的文章,每句每字無一不是沉靜的,而沉靜的東西又是最有內(nèi)涵的。這樣沉靜的文字,我們只有扣問生命的本質(zhì)意義,沉靜地思考,才能感悟。無論是讀他的《病隙碎筆》《命若琴弦》,還是讀他的《我與地壇》《我那遙遠(yuǎn)的清平灣》,你都能感覺到佛一般的沉靜給你心靈帶來的強(qiáng)烈的震撼。
史鐵生雖然遭受過病魔沉重的打擊,經(jīng)受過種種不如意,忍受過人間最難忍受的磨難,但他幾乎沒有糾結(jié)過自己的身世,沒有控訴過自己的命運(yùn),沒有怨天尤人。
母親對他的深愛,生活對他的磨難,讓他更為理性地看待自己殘疾的身軀。于是,博愛與受難就像一對雙胞胎兄弟在他生命中親密無間地存在著,令每一個善良的文字在他的心中跳動。
在《我那遙遠(yuǎn)的清平灣》里,正因?yàn)橛辛瞬郏辛耸茈y,才有像清平灣河水般甜美純凈的文字感動我們。在陜北的那個小村清平灣,殘酷的冬天,風(fēng)沙漫卷,寒風(fēng)冷凍,天都是黃的,太陽白蒙蒙的,窯洞的窗紙被風(fēng)沙打得“唰啦啦”響。就在那時那地,史鐵生落下了腿殘的病根。他一個人躺在土炕上,隊(duì)長給他端來了一碗白饃。但他沒有追問遭受痛苦的根源,在他的心里只記下了隊(duì)長端給他的一碗白饃,隊(duì)長對他的關(guān)愛。那天,隊(duì)長始終默默無言,傷心難過,只吧達(dá)吧達(dá)地抽煙。臨走時,吹吹煙鍋,愛憐地說:“唉!孩子家不容易,離家遠(yuǎn)。
”隊(duì)長端來白饃時的神情話語一直感動著他。
就是那個冬天,史鐵生的腿疼得越來越厲害,回到北京不久,兩條腿就開始萎縮,住在醫(yī)院的時候,一個從陜北回京探親的同學(xué)去看他,帶來了陜北鄉(xiāng)親們捎給他的東西:小米、綠豆、芝麻……史鐵生見了這些農(nóng)產(chǎn)品一如見到了親人,他想起了白老漢,想起了他那悠悠的山歌;想起了隊(duì)長,想起了隊(duì)長端給他的那碗白饃;想起了留小兒,想起了她那裝著玉米花的小手絹包兒;想起了清平灣人盼望好光景的樣子;想起了清平河流淌的河水;還有那河邊自由自在的紅犍牛。就這樣,他對遙遠(yuǎn)的清平灣的思念與日俱增,他對遙遠(yuǎn)的清平灣的愛也日益深厚。他雖然離開了清平灣,但清平灣那清澈的河水一直在他心里流淌。
史鐵生始終是把自己的處境與不幸看得很淡薄,在斷斷續(xù)續(xù)的住院期間,有人去慰問他,說及自己的病情,他永遠(yuǎn)只是淡淡一笑。看他的文章,寫到自己的痛苦,也只是輕描淡寫。他對自己的種種憂愁煩惱,苦悶情緒,就像清除蛛絲一般只輕輕一抹。
史鐵生始終是想別人之所想,愛別人之所愛。他非常善良,善良得如佛一般。他的腿已經(jīng)殘疾,對別人還念念不忘。曾經(jīng)有一個熱愛唱歌的小伙子,經(jīng)常到荒園去唱歌,史鐵生也經(jīng)常在祭壇東側(cè)的小路上遇到他,他一到東南角的高墻下就引吭高歌。史鐵生就在離他不遠(yuǎn)的地方專心聽他唱歌。有一天,史鐵生和他相遇時都說了
“再見”,便互相友好地笑了笑。史鐵生說,“但是我們沒有再見,那以后,園中再沒了他的歌聲,我才想到,那天他或許是有意與我道別的,也許他考上了哪家專業(yè)文工團(tuán)或歌舞團(tuán)了吧?真希望他如他歌里所唱的那樣,交了好運(yùn)氣。
”類似這樣的事情很多很多,總之,史鐵生博大的心靈世界一直裝著別人,幾乎沒有他自己。
史鐵生始終是沉靜的。我想,作家大多喜歡沉靜。我往往從自身的沉靜想到史鐵生的沉靜,想著想著,忽然覺得他在沉靜中站了起來,他仿佛是站著寫作的巨人。他不屈的精神是站著的。我一想到站著寫作,就想到了另外一個人――海明威。海明威在戰(zhàn)斗中膝蓋受過傷,為了減輕傷痛之苦,他一如金雞獨(dú)立,單腿站立寫作。相比之下,我認(rèn)為史鐵生的站立,更莊嚴(yán)、更莊重、更肅穆、更神圣。史鐵生的精神完全能代表我們中華民族自強(qiáng)不息的崇高精神。這種崇高精神沒有愛與忍是達(dá)不到的。這種精神不是別的,這種精神就是殘廢了手的人頑強(qiáng)地畫出了最美的圖畫,殘廢了腿的人堅(jiān)毅地走上了成功的道路。
成功后的史鐵生仍然是那樣沉靜,仍然是那樣莊嚴(yán)肅穆。他搖著輪椅駛向地壇,穿過滾滾紅塵,卻一塵不染,令人肅然起敬。
史鐵生走進(jìn)文學(xué)殿堂深處之后,告別了地壇,去迎接“人生最后一個節(jié)日”,繼而走向了遙遠(yuǎn)。
史鐵生走了,地壇猶存。
地壇再也不是冷落的荒園,它已修葺一新,充滿了世俗的喧鬧,少了從前的安靜。盡管如此,地壇在人們的心目中仍然不失神圣與莊嚴(yán)。
如果地下有知,九泉有靈,史鐵生肯定要尋找他的地壇,肯定以一顆受洗的心又在地壇看他看不完的好書,想他想不完的問題,爬他爬不完的格子。