前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇張愛玲名言范文,相信會為您的寫作帶來幫助,發現更多的寫作思路和靈感。
她將淡藍色的人生佩帶在指尖,文字便在寒風中簌簌飄動,白紙上浮現無數凄婉的畫面,編織成一個個斷魂的夢。她寫盡了舊上海潮起潮落的感情,道盡了舊上海的蒼涼與繁華。張愛玲,一個坐在文壇頂端的才女,在動蕩的年代中書寫著,也演繹著動人的傳奇。
任何一滴水的流入都給了她無限的想象,一個柔弱的女子,卻擁有令世人驚嘆的深邃思想。文字在她的筆下,擁有了更鮮活的生命,而人生的含義也愈發深刻。
張愛玲將她筆下的女子比作是沒點燈的燈塔,失去了燈油,卻仍是巍巍高聳。仍舊是夜晚中無名的指環,雖因孤獨而發出,但是她們卻都能在脆弱的時刻以堅強作為后盾。《十八春》中曼楨就說過這樣一句話:“有時候做出的事情都為演戲而演戲。”而后來她不幸的遭遇以及她的選擇都印證了:人生的脆弱可以用堅強掩蓋,鎮定地活下去。同樣,《沉香屑》中的薇如,《傾城之戀》中的白流蘇,她們都遭遇了人世滄桑、親人們的鄙夷或是愛情的打擊,但是即使是傾倒了整座城池,她們最終都堅強地擦干了淚向前走。她們可以開放得似外國女士頭上的遮陽帽,即使在灼灼的太陽底下,仍可以抬頭仰視;然而終究因時代的緣故,她們又同樣保守得像古代中國婦女的裹腳布,一寸一寸裹在那三寸小鞋中,罩上拖地長裙。然而人生在她們看來,一直都是以活下去為目的,而這力量應是她們的堅強!
張愛玲說:“太劇烈的快樂與太劇烈的悲哀是有相同之點的――同樣地需要遠離人群。”這解釋她與胡蘭成的婚姻是再好不過了。與胡蘭成步入婚姻的殿堂,她未必在乎過世人的看法。一個人的幸福快樂無關乎他人,這是需要極大的勇氣的。而后來與胡蘭成離婚甚至于因胡蘭成的緣故被判為“左派”時,她獨自承擔著這一切,獨居海外。她人生的寫照,時時都體現了人生的后盾是堅強。人生是無常的,你赤條條來到人世本無依靠,要學會堅強,自己的路,一個人去走。
她似乎一直生活在自己的世界里,但是她的筆下卻又是活生生的他人生活,她筆下的人物以及她的思想卻深深地生活在他人的內心。
她把傳奇放在我們的手上,花朵在一剎那間怒放。
寫成這一句名言的秘訣是,他用了一個“住”字,衣食住行四大要素中的兩個合而為一。論修辭,這個字可以跟王安石用了那個“綠”字比美(春風又綠江南岸),甚或更為精彩。相沿已久的說法是人都裹在衣服里,或是包在衣服里,辭語固定,讀者的反應也固定,終于失去反應,視線在字面上木然滑過,作家的任務是來使你恢復敏感。
“人都住在他自己的衣服里”這句話真的是破空出世嗎?似又不然。東晉名士劉伶覺得穿衣也是禮教拘束,了才自在,一時驚世駭俗。他的朋友去看他,勸他,他說,房屋就是我的衣服,你們怎么跑進我的褲襠里來了?這不是宣告他“住在衣服里”嗎?他的辦法是把“衣服”放大了,房子是衣服,天地是房子,超級颶風過境,好大的口氣!
同一時代,另一位名士阮籍,他又有他的說法。東晉偏安江南,不能發憤圖強,北方強敵壓頂,士大夫茍全一時,阮籍慨嘆人生在世好比虱子在褲襠里,一心一意往針線縫里鉆,往棉絮里鉆,自以為找到了樂土,其實,阮籍用比喻,世人好像虱子一樣住在衣服里,他把人縮小了。
阮籍的年齡比劉伶大,但是,不能據此斷定劉伶受了阮籍影響。張愛玲呢?我們只知道她的警句中有阮籍劉伶的影子。從理論上說,作家憑他的敏感穎悟,可以從劉、阮兩人的話中得到靈感,提煉出自己的新句來。如果他的名言與阮籍劉伶的名句有因果關系,這就是語言的繁殖。作家,尤其詩人,是語言的繁殖者,一國的語言因不斷地繁殖而豐富起來。
即使有阮籍劉伶的珠玉在前,張愛玲仍有新意,在她筆下,人沒有縮小,衣服也沒放大,她向前一步,把人和衣服的關系定為居住。自然產生蟹的甲,蟬的蛻,蝸的殼,種種意象,人幾乎“物化”,讓我們品味張派獨特的蒼涼。張愛玲,阮籍,劉伶,三句話的形式近似,內涵各有精神,作家有此奇才異能,我們才可以憑有限的文字作無盡的表達。
警句的繁殖能力特別強,也許有關系,也許沒關系,陳義芝寫出《住在衣服里的女人》,多了一個“女”字,如聞“嘩啦”一聲大幕拉開,見所未見。女人比男人更需要衣服,也更講究衣飾,衣飾使女人更性感,一字點晴,蒼涼變為香艷。文學語言發展的軌跡正是從舊中生出新來。
熱愛藝術的她,于1918年考進上海圖畫美術院(后改為上海美術專科學校),師從朱屺瞻、
一代畫魂潘玉良
王濟遠學畫。1925年她以畢業第一名的成績獲取羅馬獎學金,得以到意大利深造,進入羅馬國立美術專門學校學習油畫和雕塑。1926年她的作品在羅馬國際藝術展覽會上榮獲金質獎,打破了該院歷史上沒有中國人獲獎的記錄。潘玉良是民初女性接受新美術教育成為畫家的極少數例子。潘玉良,畫家、雕塑家。畢業于巴黎及羅馬美術專門學校,作品陳列于羅馬美術展覽會,曾獲意大利政府美術獎金。
縱觀潘玉良的藝術生涯,可以明顯看出她的繪畫藝術是在中西方文化不斷碰撞、融合中萌生發展的。這正切合了她"中西合于一治”及“同古人中求我,非一從古人而忘我之”的藝術主張。對此,法國東方美術研究家葉賽夫先生作了很準確的評價:“她的作品融中西畫之長,又賦于自己的個性色彩。她的素描具有中國書法的筆致,以生動的線條來形容實體的柔和與自在,這是潘夫人的風格。她的油畫含有中國水墨畫技法,用清雅的色凋點染畫面,色彩的深淺疏密與線條相互依存,很自然地顯露出遠近、明暗、虛實,色韻生動……她用中國的書法和筆法來描繪萬物,對現代藝術已作出了豐富的貢獻。
代表作有《花卉》、《和女人體》、《浴女》、《瓶花》、《月夜琴聲》等。畫作《月夜琴聲》今年10月將出現在香港蘇富比秋拍會上,此作品約為1950年所作,創作于潘玉良二度赴法時期,畫幅中一身著中式長衫衣褲的女子懷抱著琵琶,于滿月的夜里撥彈著琴弦。女子神情溫婉具東方古典之美,在人物手部與五官的勾畫中,見東方線描的秀雅。此畫境讓人聯想到潘玉良初次與其另一半潘贊化相見、緣定終身場景。作品最早為法國私人收藏家直接購自潘玉良的好友王守義,今現身市場甚為難得,估價為380萬至500萬港元
潘玉良,可以說是舊上海最為傳奇的紅顏女子,她撲朔迷離的身世以及迷樣的際遇,都讓她的名字在她親手繪制的舊上海畫面上定格為一抹亮麗的色彩。
如果說黃鶯鶯的女人香是從歌聲中流淌出來的,那么潘玉良的女人香就是從油彩中飄散出來的。從到小妾到畫家,她非同尋常的人生際遇,就像一幅充滿了謎語的油畫,仿佛帶著蒙娜麗莎般的蠱惑魅力讓人魂牽夢繞,回味無窮。而從油彩中散發出來的凝香,竟然讓一座城市、一個年代沉湎其中,久久不肯夢醒。
第一劇場播出的電視劇《畫魂》濃墨重彩地截取了潘玉良一生中最絢麗、最動人的十幾年,傳說中的才情女人潘玉良就這樣在幾十年后通過光影與我們再次親近,這或許就是我們觀賞上海灘風情時最渴望的一抹異香吧。
電視劇《畫魂》講述了潘玉良的那段傳奇人生:青樓出身的潘玉良十八歲后在兩位男人的幫助下走上了藝術之路,并在藝術之都巴黎登峰造極,成為享譽中西的大畫家,這絕對是一個異數,更準確地說是一段傳奇。與此同時,她終其一生也都掙扎在這兩位男人和另一位女人的情感漩渦中,無意依靠卻又難以割舍,最后一個人孤獨地離世。
這就是上世紀名噪一時的旅法女畫家潘玉良,從十里洋場發軔,到藝術之都巴黎,她帶給我們的是一段攙雜了舊上海和異國風情的不老沉香。
2.周璇
籍貫:江蘇常州 語言:普通話,吳語太湖片毗陵小片(常州話),吳語太湖片蘇滬嘉小片(上海話)
代表作:歌曲《夜上海》《花樣的年華》《四季歌》《天涯歌女》《何日君再來》《月圓花好》《鳳凰》《長相思》《采檳榔》《漁家女》;電影《馬路天使》《孟姜女》《西廂記》《漁家女》《長相思》
周璇,常州人,中國最早的兩棲明星。作為一代歌后,她的名字是國語流行歌曲史上一個金字招牌,被譽為“金嗓子”。她最大的優勢就是擁有一副名副其實的好歌喉,不僅音色甜美、音質細膩,而且吐字清晰,經過麥克風傳將出來更是委婉動人,就是不愛聽國語流行歌曲的人,也會對她燕語鶯聲一般的歌喉留下難忘的印象。作為影后,她是典型的感覺派明星,表演生動自然。1941年,當時的《上海日報》公開刊登啟事選舉“電影皇后”,經各界投票,周璇榮膺影后,她卻婉拒了。亦歌亦影、德藝雙馨加上曲折凄涼的身世,使得周璇更加深受大眾的青睞與關心。
周璇一生演唱了200多首歌曲,演出了40多部電影,并主唱過電影主題曲和插曲100多首。
周璇的作品被鄧麗君等后來者無數次的翻唱并出現在多部影視劇中,以她為題材或原型的影視劇、歌舞劇等文藝作品也是不勝枚舉。在那個年代,沒有如今繁多的高科技后期制作修飾,她純凈甜美的歌聲,以及美麗優雅的身影,代表著老上海的時光與風情,透過滄桑的黑膠碟和老膠片緩緩流淌。
如果說胡蝶是舊上海膠片里的精靈,那么周璇就是舊上海老唱片的最華美的音符。說到舊上海的紅顏沉香,周璇是一塊彌久真的香玉,就象她的名字子里有個寓意為玉石的“璇”一樣,她的一生,華麗而又沉重。
周璇兒時不幸,被幾經送養,七八歲時,被送進一個歌舞班,處次涉及文藝。1934年,上海《大晚報》舉辦“播音歌星競選”,周璇結果名列第二,電臺稱譽她的嗓子“如金笛沁入人心”,獲得了“金嗓子”的稱號,從此唱紅上海灘。
1937,周璇演唱的《何日君再來》,一時成為家喻戶曉的流行歌曲;1941年,周璇還在影片《馬路天使》中演唱了《四季歌》和《天涯歌女》,這兩首歌流傳至今,成為不朽的經典名曲。
“金嗓子”周璇不僅唱歌出眾,還在光影中呈現了她的風采,其中《馬路天使》是周璇的代表作品。據說抗戰勝利后,趙丹與周璇在上海相遇,問周璇這些年拍了些什么片子?周璇不無傷感地說:“不要提了,沒有一部是我喜歡的戲,我這一生中只有一部《馬路天使》……”
周璇的情感生活坎坷,三次婚戀都以失敗而告終,正像她在歌曲里所唱的:天地蒼蒼,人海茫茫,知音的人兒在何方?叫人費思量……不瘋魔,不成活,在演藝圈無限風光的周璇卻被診斷有精神疾病,1957年,她突發性腦炎被送進醫院,一代紅顏,就此離開了人世。但她的聲音,仍在今天生長不息。
3.胡蝶
胡蝶(1908-1989.4.23),原名胡瑞華,中國早期著名女演員,民國時期“電影皇后”,生于上海,祖籍廣東鶴山。胡蝶是橫跨中國默片時代和有聲片時代的著名影星,早期與阮玲玉同為中國無聲電影的代表性演員,1931年主演中國第一部有聲電影《歌女紅牡丹》,上映后轟動全國,甚至吸引眾多海外僑胞的目光。胡蝶一生飾演過娘姨、慈母、女教師、妓、舞女、闊小姐、勞動婦女等多種角色,氣質富麗華貴、雅致脫俗,表演溫良敦厚、嬌美風雅。1933年元旦,上海《明星日報》發起“電影皇后”評選活動,胡蝶以21334票的最高票數當選。胡蝶與阮玲玉雖同為紅極一時的影星,也同樣歷經坎坷,遭遇惡毒謠言的攻擊,但因性格不同而命運截然不同。晚年移居加拿大,1989年病逝于溫哥華,遺言留下一句“蝴蝶(胡蝶)要飛走了。”
胡蝶是中國早期影壇最燦爛的明星,是家喻戶曉的“電影皇后”。胡蝶與阮玲玉名聲相當,可結局大異。阮玲玉在電影事業的盛年戛然作別,胡蝶則有著長久的藝術生命。阮玲玉以決絕的方式表達了所遭難堪與委屈;胡蝶一生同樣有過進退維谷的窘境甚而險境,但她展現給人的始終是深深的酒窩,含蓄的笑意。
在上世紀二三十年代,阮玲玉、胡蝶、周璇等明星范兒成了那個時代最高的審美標準,她們的明星氣質有了強烈的示范意義。于是,名妓花魁時代日益衰落,代之興起的是一代上海灘上具有摩登色彩的名媛貴婦,也帶領上海也進入交際花時代。
個人作品:
1925年《戰功》、《秋扇怨》
1926年《夫妻之秘密》、《電影女明星》、《梁祝痛史》、《義妖白蛇傳》(第一、二集)《珍珠塔》(上下集)《盂姜女》、《孫行者大戰金錢豹》
1927年:《白蛇傳》(第三集)、《女律師》、《新茶花》、《鐵扇公主》、《蔣老五殉情記》
1928年:《大俠復仇記》(前后集)、《女偵探離婚》、《白云塔》、《血淚黃花》
1928年—1931年:《火燒紅蓮寺》(三至十八集)
1929年:《富人的生活》、《愛人的血》、《爸爸愛媽媽》
1930年:《桃花湖》(前后集)、《碎琴摟》
1931年:《歌女紅牡丹》、《如此天堂》(前后集)、《紅淚影》《三箭之愛》《鐵血青年》、《銀星幸運》
1932年:《落霞孤鶩》、《戰地歷險記》、《自由之花》、《啼笑因緣》
1933年:《滿江紅》、《狂流》、《脂粉市場》、《鹽潮》、《姊妹花》、《春水情波》
1934年:《三姐妹》、《路柳墻花》、《麥夫人》、《女兒經》、《美人心》、《再生花》、《空谷蘭》
1935年:《夜來香》、《兄弟行》、《劫后桃花》
1936年:《女權》
1937年:《永遠的微笑》 1938年:《胭脂淚》
1940年:《絕代佳人》
1941年:《孔雀東南飛》
1947年:《春之夢》、《某夫人》
1953年:《青》
1959年:《兩代女性、《后門》、《苦兒流浪記》、《街童》
1966年:《孤兒奇遇記》、《塔里的女人》、《明月幾時圓》
在一個小資如此盛行的年代,舊上海無疑是很多人的夢想家園。十里洋場上的那些燈紅酒綠、風花雪月,被壓縮進一張張發黃的膠片,把往昔的浮華和榮耀一直閃爍到今天,胡蝶就是那些膠片里最華麗的影象。
雖然在如今的上海輔慶里,這個長大后改名為“胡蝶”的女孩,已漸漸陌生,但循著那股深刻入骨的味道,我們可以在70多年前風雨飄搖的舊上海找到那抹沉香。那時候她的名字是這個城市的驕傲,也是這座城市的味道。舊上海傳奇女星胡蝶先后主演了百余部影片,成功地飾演了中國不同階層的各類女性形象,成為中國電影拓荒期和成長期的同步人和見證人。
胡蝶加冕影后,不僅受到影迷們的追捧,也為廣告商所青睞,做的廣告自然最多,以她的名字命名的商品也是不少,就連喜歡啟用國際巨星做宣傳的力士香皂,也請了胡蝶來做廣告。在當時看來,胡蝶的形象非常符合中國民間傳統的美女標準。她除了臉若銀盤、明眸皓齒、膚如凝脂之外,雙頰上的一對酒窩更是她的招牌。這個以“梨渦美人”揚名影壇的明星是那個時代中國男性的“夢中情人”。
1975年,胡蝶赴加拿大定居,化名為潘寶娟。1989年4月23日,翩舞人間近百年的胡蝶在溫哥華因病與世長辭。她臨終前的最后一句話是:“胡蝶要飛走了!”胡蝶最終蝶化而去,她那美麗的身影卻長留人間,一同留下的還有那剪不斷理還亂的前塵往事,胡蝶就這樣飛走了,在另一個世界里繼續翩翩起舞,最終化成了花兒的靈魂,只留下那縷余香,仍執拗地鉆入我們的靈魂深處。
4.張愛玲
張愛玲,中國現代作家,本名張煐。1920年09月30日出生在上海公共租界西區的麥根路313號的一幢建于清末的仿西式豪宅中。張愛玲系出名門,祖母李菊耦是慈禧心腹中堂李鴻章之女。不過她的童年是黑暗的,生母流浪歐洲,生下她和弟弟在父親和后娘的監管中成長(詳見《私語》)。或許這是導致張后來的作品充滿悲觀與勢利的主要原因。她筆下的女性是實實在在的:自私、城府,經得起時間考驗。就是這些符合人情的角色的永恒性加重了她文字里蒼涼的味道,反復地提醒著世人所有的文明終會消逝,只有人性的弱點得以長存于人間。至于她本人亦是斤斤計較的小女人:認為摸得到、捉得住的物質遠較抽象的理想重要。
張愛玲離開了父親逃到了母親那里,母親給了她兩條路,讓她選擇:“要么嫁人,用錢打扮自己;要么用錢來讀書。”張愛玲毅然選擇了后者,然而,母親的經濟狀況一直不好,而母女間的矛盾也在一天天地、以一種不易察覺的形式在慢慢地激化。張愛玲說:“這時候,母親的家亦不復是柔和的了。”
中學時期的張愛玲已被視為天才,并且通過了倫敦大學的入學試。后來戰亂逼使她放棄遠赴倫敦的機會而選擇了香港大學。在那里她一直名列前茅,無奈畢業前夕香港卻淪陷了。關于她的一切文件紀錄盡數被燒毀。對于這件事,她輕輕地說了幾句話:“那一類的努力,即使有成就,也是注定了要被打翻的罷?……我應當有數。”大有一種奈若何的惋惜。但她沒有后悔。
此后張愛玲返回上海,因為經濟關系,她以唯一的生存工具——寫作,來渡過難關。《第一爐香》和《第二爐香》卻成為她的成名作,替張愛玲向上海文壇宣布了一顆奪目的新星的來臨。張愛玲的這兩篇文章是發表在由周瘦鵑先生主持的《紫羅蘭》雜志上的。繼之而來的《紅玫瑰與白玫瑰》《傾城之戀》《金鎖記》等等更奠下她在中國現代文學重要的地位。就在她被認定是上海首屈一指的女作家,事業如日中天的同時,她戀愛了。偏偏令她神魂顛倒的是為大漢奸政府文化部服務的胡蘭成。
張愛玲為這段戀情拼命地付出。她不介意胡蘭成已婚,不管他漢奸的身份。
戰后人民反日情緒高漲如昔,全力捕捉漢奸。胡蘭成潛逃溫州,因而結識新歡范秀美。當張愛玲得悉胡蘭成藏身之處,千里迢迢覓到他的時候,他對她的愛早已燒完了。張愛玲沒能力改變什么,她告訴胡蘭成她自將萎謝了。然而,凋謝的不只是張愛玲的心。往后的日子縱然漫長,她始終沒再寫出像《金鎖記》般凄美的文章。在1945年出版的《文化漢奸罪惡史》中,張愛玲榜上有名,這多多少少拜胡蘭成所賜。張愛玲與胡蘭成相識于1944年,分手在1947年,只有短短三年,卻是張愛玲一生中濃墨重彩的一筆。此后張愛玲在美國又有過一次婚姻,她與第二任丈夫賴雅相識于1956年,對方是個左派作家,兩個人于同年8月14日在紐約市政府公證結婚。直到1967年賴雅逝世。
主要作品:
小說
《不幸的她》上海圣瑪利女校年刊《鳳藻》總第十二期,1932年,為作者處女作,(華東師大陳子善考證)。
《牛》,上海圣瑪利亞女校《國光》創刊號,1936年。
《霸王別姬》,《國光》第九期,1937年。
《沉香屑第一爐香》,上海《紫羅蘭》雜志,1943年5月,收入《傳奇》。
《沉香屑第二爐香》,《紫羅蘭》,1943年6月,收入《傳奇》。
《茉莉香片》,上海《雜志》月刊第11卷4期,1943年7月,收入《傳奇》。
《心經》,上海《萬象》月刊第2—3期,1943年8月,收入《傳奇》。
《傾城之戀》,《雜志》第11卷6—7期,1943年9—10月,收入《傳奇》。
《琉璃瓦》,《萬象》第5期,1943年11月,收入《傳奇》。
《金鎖記》,《雜志》第12卷2期,1943年11—12月,收入《傳奇》。
《封鎖》,上海《天地》月刊第2期,1943年11月,收入《傳奇》。
《連環套》,《萬象》7—10期,1944年1—6月,收入《張看》。
《年青的時候》,《雜志》第12卷5期,1944年2月,收入《傳奇》。
《花凋》,《雜志》第12卷6期,1944年3月,收入《傳奇》。
《紅玫瑰與白玫瑰》,《雜志》第13卷2—4期,1944年5—7月,收入《傳奇》。
《殷寶滟送花樓會》,《雜志》第14卷2期,1944年11月,收入《惘然記》。
《等》,《雜志》第14卷3期,1944年12月,收入《傳奇》。
《桂花蒸阿小悲秋》,上海《苦竹》月刊第2期,1944年12月,收入《傳奇》。
《留情》,《雜志》第14卷5期,1945年2月,收入《傳奇》。
《創世紀》,《雜志》第14卷6期,第15卷1、3期,1945年3—6月,收入《張看》。
《鴻鸞禧》,上海《新東方》第9卷第6期。1944年6月。
《多少恨》,上海《大家》月刊第2—3期,1947年5—6月,收入《惘然記》,臺灣皇冠出版社,1983年6月。
《小艾》,上海《亦報》,1950年連載,江蘇文藝出版社,1987年7月。
《十八春》,上海《亦報》連載,1951年出單行本。
《秧歌》,香港《今日世界》月刊,1954年。
《赤地之戀》,香港《今日世界》,1954年。
《五四遺事》,臺北《文學》雜志,1957年,收入《惘然記》。
《怨女》,香港《星島晚報》連載,1966年,臺北皇冠出版社出版,1968年。
《半生緣》,1968年,先在臺灣《皇冠》雜志刊出,后改名為《惘然記》,收入《惘然記》。
《相見歡》,收入《惘然記》。
《色·戒》,臺灣《中國時報·人間副刊》,1979年,收入《惘然記》。
《浮花浪蕊》,收入《惘然記》,1983年。
(以上三篇約作于1950年,發表時間晚。)
《小團圓》(創作于1970年,于2009年2月23日在臺出版,4月8日在大陸于北京出版社出版集團北京十月文藝出版社出版出版發行,引起熱議。)
《同學少年都不賤》(這部中篇作于1973年至1978年之間,2004年2月臺灣皇冠出版社推出了這本小說的正體字單行本。)
《雷峰塔》《易經》繁體版(2010年9月在臺出版)
《異鄉記》出版(2010年12月1日)
《雷峰塔》《易經》簡體版大陸發行(2011年4月)
散文
《遲暮》,上海圣瑪利亞女校《鳳藻》1933年刊。
《秋雨》,上海圣瑪利亞女校《鳳藻》1936年刊。
書評四篇,《國光》第1、6期,1936—1937年。
《論卡通畫之前途》,上海圣瑪利亞女校《鳳藻》1937年刊。
《牧羊者素描》,上海圣瑪利亞女校《鳳藻》1937年刊。
《心愿》,上海圣瑪利亞女校《鳳藻》1937年刊。
《天才夢》,西風出版社征文,1939年,收入《張看》。
《到底是上海人》,《雜志》第11卷5期,1943年8月,收入《流言》。
《洋人看京戲及其它》,上海《古今》半月刊第33期,1943年《更衣記》,《古今》第34期,1943年12月,收入《流言》。
《公寓生活記趣》,《天地》第3期,1943年12月,收入《流言》。
《道路以目》,《天地》第4期,1944年1月,收入《流言》。
《必也正名乎》,《雜志》第12卷4期,1944年1月,收入《流言》。
《燼余錄》,《天地》第5期,1944年2月,收入《流言》。
《談女人》,《天地》第6期,1944年3月,收入《流言》。
《小品三則》(包括《走!走到樓上去》、《有女同車》、《愛》),《雜志》第13卷1期,1944年4月,收入《流言》。
《論寫作》,《雜志》第13卷1期,1944年4月,收入《張看》。
《童言無忌》,《天地》第7、8期,1944年5月,收入《流言》。
《造人》,《天地》第7、8期,1944年5月,收入《流言》。
《打人》,《天地》第9期,1944年6月,收入《流言》。
《說胡蘿卜》,《雜志》第13卷4期,1944年7月,收入《流言》。
《私語》,《天地》第10期,1944年7月,收入《流言》。
《中國人的宗教》,《天地》第11—13期,1944年8—10月。
《詩與胡說》,《雜志》第13卷5期,1944年8月,收入《流言》。
《寫什么》,《雜志》第13卷5期,1944年8月,收入《流言》。
《〈傳奇〉再版序》,1944年9月。
《炎櫻語錄》,上海《小天地》第1期,1944年9月,收入《流言》。
《散戲》,《小天地》第1期,1944年9月。
《忘不了的畫》,《雜志》第13卷6期,1944年9月,收入《流言》。
《談跳舞》,《天地》第14期,1944年11月,收入《流言》。
《談音樂》,《苦竹》第1期,1944年11月,收入《流言》。
《自己的文章》,《苦竹》第2期,1944年12月,收入《流言》。
《借銀燈》 1944年12月中國科學公司初版, 收入《流言》。
《夜營的喇叭》《銀宮就學記》《存稿》《雨傘下》《談畫》(以上均收入《流言》中,發表刊物及年月不詳)
《氣短情長及其它》,《小天地》第4期,1945年1月。
《〈卷首玉照〉及其它》,《天地》第17期,1945年2月。
《雙聲》,《天地》第18期,1945年3月。
《吉利》,《雜志》第15卷1期,1945年4月。
《我看蘇青》,《天地》第19期,1945年4月。
《姑姑語錄》,《雜志》第15卷2期,1945年5月,收入《張看》。
《中國的日夜》,收入《傳奇》增訂本,1947年。
《華麗緣》,上海《大家》月刊創刊號,1947年4月,收入《惘然記》。
《有幾句話同讀者說》,收入《傳奇》增訂本。
《〈太太萬歲〉題記》,上海《大公報、戲劇與電影》1947年12月3日。
《張愛玲短篇小說集·自序》,1954年7月。
《〈愛默森文選〉譯者序》1964年。
《憶之》,臺灣《中國時報·人間副刊》,收入《張看》,1976年。
《談看書》,臺灣《中國時報·人間副刊》,收入《張看》,1976年。
《談看書后記》,臺灣《中國時報·人間副刊》,收入《張看》,1976年。
《〈紅樓夢魘〉自序》,臺灣皇冠出版社,1976年。
《〈張看〉自序》,臺灣皇冠出版社,1976年5月。
《〈惘然記〉序》,臺灣皇冠出版社,1983年6月。
國語本《海上花》譯后記,1983年10月1日、2日臺北《聯合報》副刊。
《〈海上花〉的幾個問題》(英譯本序),1984年1月3日臺北《聯合報》副刊。
《表姨細姨及其他》,臺灣皇冠出版社,1988年。
《談吃與畫餅充饑》,臺灣皇冠出版社,1988年。
《“嗄?”?》,1989年9月25日臺北《聯合報》副刊。
《草爐餅》,1990年2月9日臺北《聯合報》副刊。
電影劇本
《太太萬歲》1947年。
《不了情》(1947年)
《哀樂中年》(1949年)
《太太萬歲》
《伊凡生命中的一天》
《情場如戰場》(1957年)(改編),1956年攝制,收入《惘然記》。
《人財兩得》(1958年)
《桃花運》(1959年)
《六月新娘》(1960年)
《南北一家親》(1962年)
《小兒女》(1963年)
《一曲難忘》(1964年)
《南北喜相逢》(1964年)
《紅樓夢》(為電懋影業公司所寫,分上、下集,未有拍成)
《魂歸離恨天》(為電懋影業公司所寫,未有拍成)
學術論著
《紅樓夢魘》,臺灣皇冠出版社,1976年。
《〈海上花列傳〉評注》,臺灣《皇冠》雜志刊出,1981年。
譯文
《愛默生選集》. 皇冠. 1992. ISBN 9 573 306 778.
《海上花列傳》(漢譯英)。
《美國現代七大小說家》(與人合譯,英譯漢)。
她的小說《色·戒》[1]被著名導演李安拍成電影。《色·戒》的創作靈感來自王爾德的《薇拉》(Vera)。王爾德是張愛玲一直崇尚已久的偶像,她的個性與作風將王爾德模仿得淋漓盡致,簡直是一個翻版。
其他
張愛玲. 《自己的文章》. 上海: 《新東方》雜志. 1944年7月.
張愛玲. 《張看》. 臺北: 皇冠文化.ISBN 9 573 305 461.
張愛玲. 《對照記》. 皇冠文化.ISBN 9 789 573 310 921.
張愛玲. 《余韻》. 皇冠文化. 1991.ISBN 9 789 573 305 521,ISBN 9 624 510 377.
張愛玲. 《回顧展 1》. 皇冠. 1991.ISBN 9 573 305 437,ISBN 9 624 510 075.
張愛玲. 《回顧展 2》. 皇冠. 1991.ISBN 9 573 305 445,ISBN 9 624 510 083.
張愛玲. 《續集》. 皇冠文化. 2003.ISBN 9 573 305 518,ISBN 9 624 511 705.
張愛玲. 《沉香》. 皇冠文化. 2005.ISBN 9 573 321 750.
張愛玲. 《小團圓》. 臺北、香港/內地: 皇冠文化/北京十月文藝出版社. 2009. ISBN:9 789 573 325 208 , ISBN:9 787 530 209 981.
張愛玲. 《易經》(<The Book of Change>). 臺北: 皇冠文化. 2010-9-6. ISBN:9 789 573 327 097.
張愛玲. 《雷峰塔》(< The Fall of the Pagoda>). 臺北: 皇冠文化. 2010-9. ISBN:9 789 573 327 103.
在舊上海的班駁沉香中,張愛玲永遠是那第一爐香,當我們在揭開舊上海那本如花相冊時,第一眼總是留給了張愛玲。泛黃的紙張,模糊的黑白印刷,一代奇女子卻身著一襲華麗的旗袍,倨傲的仰著頭……相信所有的人都會在那一刻迷戀上這個女子的傳奇、高貴以及驕傲。
初讀張愛玲,大多都在那個似懂非懂的年齡,是看不出什么的。只是那種朦朦朧朧的舊上海的小資,象那杯咖啡,蔓延開來,充滿整個心情;再讀張愛玲,感慨于那句名言:出名要趁早啊……原來在她的洞察世故的冷目之后,也有此感慨!三讀張愛玲,心情來自她的情感世界,在看似堅強、高傲的張愛玲背后,一個的情路坎坷,再多的高傲也只能化為無奈。于是,張愛玲精心點燃的那爐香,總會在夜深人靜的時候,熏濕了若干年后你我的眼睛,那刻的紅顏沉香,竟是如此的深重。
“生命是一襲華麗的長袍,爬滿了虱子”,塵世有多么繁華熱鬧,張愛玲隨手輕輕一揭,卻讓我們看見繁華似錦的幕布后哀涼的人生荒漠。在一般的感覺里,蒼涼就應該是灰蒙蒙的那種,有些恍惚,有些迷離,而她的蒼涼偏不如此,五光十色的,溫暖的,舒適的,竟是那抹化不開的香。
5.阮玲玉
阮玲玉(1910.4.26—1935.3.8),中國無聲電影時期著名影星,民國四大美女之一,生于上海,祖籍廣東香山。由于父親早逝,阮玲玉自孩童時期隨母親為人幫傭,母親節衣縮食供她上學。1926年為自立謀生奉養母親,阮玲玉考入上海明星影片公司,主演處女作《掛名夫妻》,從此踏入影壇。代表作《野草閑花》、《神女》、《新女性》等。阮玲玉是中國默片時代最具票房號召力的演員之一,被認為代表了早期中國演員的演技最高水準。阮玲玉成名后陷于同張達民和唐季珊的名譽誣陷糾紛案,不堪輿論誹謗的阮玲玉心力交瘁,于1935年婦女節當日服安眠藥自盡。噩耗傳來震驚電影界,各方唁電不可勝數,上海二十余萬民眾走上街頭為其送葬,隊伍綿延三里,魯迅曾為此撰文《論人言可畏》。阮玲玉生前出演電影29部,但歷經亂世戰火,目前僅發現9部幸存。
阮玲玉的父親在她6歲時病故,她與母親倆人相依為命,在上海崇德女子中學(今同濟大學附屬七一中學)就讀。1926年(16歲)時,經張慧沖介紹,考入明星影片公司,開始其電影藝術生涯,主演《掛名夫妻》等5部電影。1928年轉入大中華百合影片公司,主演《寶鑒》等6部電影。1930年轉入黎民偉、羅明佑創辦的聯華影業公司,主演《野草閑花》(飾演賣花女)一舉成名,奠定她在影壇的地位,一生共主演29部電影。 阮玲玉相繼在“明星”、“大中華百合”公司主演近20部影片,所扮演在愛情、婚姻方面屢遭不幸的少女或嬌媚潑辣的風流女子。1930年進聯華影業公司,主演該公司創業作《故都》,扮演燕燕獲得成功,奠定了她在影壇的地位。
阮玲玉的作品風格可分為前后兩期。前期(明星、大中華百合時期)多主演通俗社會片,甚至神怪片,飾演低下階層的墮落女性,如一類人物;或者是在舊社會受欺壓而不反抗的弱女子。后期(聯華時期)受新興電影運動(又稱左翼電影運動)影響,表演風格有所轉變,轉折點是在卜萬蒼導演的《三個摩登女性》中飾演對舊社會覺悟的女工周淑貞。其后主演的作品如《香雪海》(飾演農村婦女、尼姑)、《小玩意》(飾演抗日的農村手工藝人)、《神女》(飾演)、《再會吧,上海》(飾演女教師)等,演活了社會各階層不同的女性形象。阮玲玉之于中國影壇的貢獻被一些人比喻為葛麗泰·嘉寶、英格麗·褒曼之于美國好萊塢。
阮玲玉端莊大方,清麗脫俗。對待表演藝術,她勤奮刻苦,傾注了全部的熱情,不懈追求。表演中,她能夠準確地體味人物的情感,捕捉到人物感覺,并用適當的眼神、表情、動作準確地表現出來。這種準確的內心感應力和形體表現力結合得又非常自然,顯示出她卓越的才華和非凡的功力。
她在《野草閑花》、《三個摩登女性》、《小玩意》、《城市之夜》、《人生》、《歸來》、《再會吧,上海》、《香雪海》、《神女》、《新女性》、《國風》等一系列影片中擔任主角,在這批暴露社會黑暗,表現下層勞苦群眾生活的影片中,成功塑造了各種飽受苦難的中國婦女形象。
這些形象中,有女工、村婦、教員、舞女、、藝人、作家等。人物大多身世悲慘,經歷坎坷,屢遭磨難而一直奮斗不息,雖然最終都是以自殺、出家、入獄、慘死為結局,但都能保持善良正直的天性和純潔美好的心靈。其中,《神女》是最具代表性的作品,她以精湛的演技,把一個品格崇高的母親與一個地位卑微的奇跡般地融合為一體,出神入化,令人心靈為之震動。
隔岸凝望,屬于岸那邊的舊上海的浮華雖說已迷人眼,但浮華背后卻是種莫明的痛。那種憂傷的心情味道,我們隔了時光的海寄給了阮玲玉,一個舊上海悲劇女王的戲夢人生。
影片《阮玲玉》為我們呈現了陸離的舊上海風貌,以及阮玲玉的傳奇一生。張曼玉的裊娜和頹廢的華麗真實地把那顆70年前的香魂交到了我們的手上,穿越歲月的沉淀,張曼玉打開了屬于阮玲玉的那爐沉香。
阮玲玉是真正為無聲電影而生的人,雖然她沒有在銀幕上說過一句話,這個“默片時代”的女王,只用肢體和眼神就為我們傳遞了窒息的風情。
看著她光潔如少女的面龐,想起曾經翻看過她的個人相冊,里面大多數是她幼年和少女時代的舊照,灰土土的毫不突出。她講過自己是極為晚熟,中學時候很多女生不但身體發育得很好也頗懂得一點初級的風情和風月,而她自己懵懂混沌。如今很多年過去,同學聚會時驚訝地發現她現在看起來比實際年齡小了不止十歲,而那些曾經早早成熟的蜜桃們經過嫁人、生育一系列生活磨礪,歲月的痕跡早已相當醒目,令人唏噓。
實際上,這一枚晚熟的果子經歷并非平坦,感情上一個一個愛上,又一個一個離開,至今未婚,而她從沒有抱怨過,一段戀情結束了,她會精神抖擻地又開始下一段,每一段都全情投入,不算計、不矯情、不后悔,在這樣一個浮躁勢力的時代,她真真令我敬佩。話說回來,她要是火眼金睛,早早挑中了一個靠譜男人結婚生子,她還會有今天的活力么?還會飛來飛去為事業奔波?還會精心地往臉上涂抹蘆薈?還會關心自己的體重?還會面帶桃花有滋有味地對我說:看那邊那個男人……
張愛玲的名言“出名要趁早”,想必不少人尤其是女人會表示贊同,因為青春苦短,如若不能及時發光發熱,很快就會面臨衰敗。閨蜜對此則言稱:好吧,這個是可以理解的。
我明白她的意思,早開的花朵易凋,早成名的人當然也會早早面臨下坡路。無論怎樣不情愿,巔峰不容某個人長久霸占。只要到過,就得離開下山。而倘若你始終沒有到,就會滿懷希望一直朝上攀,每走一步就接近一步,一天不到就一天不放棄。人生說來說去,重點不就在于不放棄么。
杜拉斯三十歲寫出《抵擋太平洋的堤壩》,與龔古爾獎失之交臂;七十歲寫出《情人》,眾望所歸得了龔古爾獎。這兩篇小說是同一個素材,同一個故事,夢回縈繞在她心中幾十年。如果那時就評上獎了呢?那時就讓她以一個小說家的身份大大出了名,還會有《情人》這樣獨一無二、精彩絕倫的書嗎?沒有四十年的時光,何來如“我更愛你備受摧殘的面容”這樣經典的句子。
出名的遲或早,對于讀者來說,得到的享受是一樣的。而對作家本人則是大不同。杜拉斯走完了從作家到女人的路,將這兩者完美地結合,才有了最后的巔峰。而張愛玲,出名得太早了,以后無論她怎樣盡力,也知道自己是在身不由己的下滑中,高傲自尊的她,只有與世隔絕,不聽也不說。
再比如說之,少年哥倫比亞博士歸國,以中國哲學史一舉成名。不過用他的學生唐德剛的話來說,年輕的時候談杜威,老了七八十了還是談杜威,幾乎沒有什么進步。
關鍵詞: 《海上花列傳》 俗世 寫實
一
《海上花列傳》誕生于晚清,作者自稱“云間花也憐儂”,后據考證為韓邦慶所作。當時刊登在韓邦慶1892年創辦的《海上奇書》文學期刊上,長達40多萬字,全書吳語對白。小說以上海十里洋場為背景,描寫了當時的生活及出入青樓的各式人物,構成了一幅清末上海灘的長幅世風人情畫卷。
這本書在當時的銷路不算廣泛,也未在一般讀者中大獲風行,但是卻受到了很多文學名家的推崇。稱“《海上花列傳》是吳語文學的第一部杰作”,[1]為“少數人的欣賞贊嘆,是一部第一流的文學作品應得的勝利”。[2]魯迅《中國小說史略》將其列為“清之狹邪小說”的壓卷之作,認為:“則開宗明義,已異前人,而《紅樓夢》在狹邪小說之澤,亦自此而斬也。”[3]劉半農評價說:“《海上花》既在文學方面有了代表著作的資格,當然在語學方面,也可算得個很好的文本。”[4]還有張愛玲,她因為對《海上花列傳》的喜歡而在晚年的異國他鄉傾盡全力翻譯了這本書,先是把吳語方言翻譯成國語白話,然后又翻譯了英文本,這種愛慕的態度可見一斑。
現代學者中也有很多人對《海上花列傳》有獨特的研究視角,陳思和說:“《海上花列傳》是一部空前絕后的文學杰作,它不僅揭示出上海經濟繁華現象中的‘現代性’蓓蕾,同時將現代都市的經濟繁華與這個城市文化固有的糜爛緊密聯系在一起,兩者渾然不分。”[5]
那么,這部《海上花列傳》究竟傳奇在哪里呢?本文試做解讀。
二
觥籌交錯、笑意盈疊,打情罵俏、嘈雜混亂,《海上花列傳》瞬間就把讀者帶進了黯然又明亮的晚清時刻,坐擁在一堆衣著光鮮的男女之間。緩慢的調子,平淡的敘述,搖曳的燈光,軟綿綿的吳語,灰暗的各式房間,上演著海上群芳的故事。沒有大風大浪的波瀾起伏,只有纏綿不盡的泡沫幻影,洶涌而來的現實淹沒了光怪迷離的花花世界。
小說以趙樸齋到上海找舅舅學做生意開篇,他在上海的境遇,以及后來母親、妹妹到上海的活動是小說的一條重要的線索,這條線索貫穿眾多情節和人物,情節轉換的場景不斷地由一個妓院的廂房轉到另一個妓院,依靠人物的對話、動作和眼神來表達不同的況味。
起初,讀這故事的時候有點無味,就像張愛玲說的,閱讀趣味里的標準是有一個“傳奇的情節”,而這本書沒有,一開始會覺得像白開水,乏味而散淡,可是恰恰它帶給人的是一種浪卷云舒后的平靜。剛開始看的時候,懷著看故事的心態尋找起伏,卻連看了數回都是吃酒、出局、猜拳、打牌,今天這家,明天那家,仿佛他們的人生就是在酒桌上。而且,雖是狹邪小說,但是寫男女之事的文字竟也少有,都是隱諱地表達,而無像《金瓶梅》那樣刻骨地呈現。不過,漸漸的,就覺出它的好來。茶沏二道為上品,小說也是這樣,需要帶著情感投入地去體會,它的好,就在于那白開水似的淡,可這淡中成分豐富,淡出了那個社會、那個年代人的生活,淡中包括了每天看似無聊又迭起的世俗人間。
太陽每天升起,可是每天的太陽皆有所不同。這本小說就是如此,雖然每天的生活都差不多,但是談論的話題不一樣,參加的人物不一樣,發生的地點不一樣,所以故事也不一樣。韓邦慶沒有走中國古代舊小說中常見的“才子佳人”模式,而是把所有的人物都放在一個日常生活的大背景中去活動,你盡可以看他們怎么吃酒、調情、生意、坐馬車,在這些動態的音符里揣摩他們的心理,融入他們的生活,描繪人生的暈染。上海灘上的妓院,就像是一顆碩大晶瑩的水晶,乍望去,非常的漂亮,可是湊近了,卻能夠看見水晶里鑲嵌的眼淚,還有閃亮背后的陰霾。當你了解了這些之后,你看的《海上花列傳》就不再是一個個們的臉譜,而是一幅浮世繪。
三
《海上花列傳》是一部寫實主義作品,作者就像世俗生活中的一個冷眼旁觀者,既參與這生活,又將這生活細細工筆素描。魯迅評價它的寫法說:“……終未有如《海上花列傳》之平淡而近自然者。”[6]說:“它的長處在于語言的傳神,描寫的細致,同每一故事的自然發展;讀時耐人仔細玩味,讀過之后令人感覺深刻的印象與悠然不盡的余韻。”[7]英國作家格雷亨?葛林的名言“通常的人生的回聲”更能夠概括它的寫實特點,無論寫社會風情,還是寫事、寫人,寫物、寫景,都可以見得其功力深厚,用寫實的方法表現俗世的煙火人間,審視無常的復雜人生,恰恰體現了俗是文學創作的本質。
為什么說它是寫實的呢?我想除了它的白描手法的印證外,還有一個原因,那就是當時的“新聞紙”的作用。在《海上花列傳》里,有很多地方提到新聞紙,早期讀者很多時候是把小說當新聞來讀,很多人買報紙,就為的是要知道這版外新聞如何發展,如何結局。作者創作也多傾向于采用實錄的敘述方法,往往宣稱作品正是作者觀察的現實。
《海上花列傳》寫盡了社會百態。以前的小說中,人物總是活動在幾乎是無法選擇的家族圈內,不能進入到廣泛的社會聯系之中,但是這部小說寫作之時,上海的開化讓社會交往愈發頻繁,作者的觸角伸向社會的方方面面便成為可能。小說里的近代商人們,每日活躍在場所,他們不僅僅把這種與的關系作為個人感情世界的補充,而且潛意識里把它看做一種商務外交,必需的應酬。從某方面來說,這本書就像一個近代上海的展覽館,隨著故事的發展,十里洋場的各種形形都陳列其中,逛外灘,坐馬車,賭牌,妓,吃大餐,聽戲園……市井街道、賭場妓院、衣食住行無不在內。這樣的寫實段落,其實如果去掉了也不會對全書的結構產生什么影響,與故事的發展也沒有必然的因果聯系,但是真正拿掉了這些東西,有血有肉的煙火風情就沒有了,小說便不能稱之為小說,只能是綱目了。寫實在這里的作用就是完整地再現當時的俗世之海。
《海上花列傳》也寫盡了各式人物。人物的傳神也是好小說的重要衡量標準,每個人都是獨一無二的,所以人才會有不同,不同的外貌、不同的性格。在序里評述說:“《海上花》寫黃翠鳳之辣,張蕙貞之庸凡,吳雪香之憨,周雙玉之驕,陸秀寶之浪,李漱芳之癡情,衛霞仙之口才,趙二寶之忠厚,都有個性的區別,可算是一大成功。”[8]關于人物描寫的理論反倒可以用韓邦慶自己在《例言》中的論述:“合傳之體有三難:一曰無雷同,一書百十人,其性情言語面目行為,此與彼稍有相仿,即是雷同。一曰無矛盾,一人而前后數見,前與后稍有不符,即是矛盾。一曰無掛漏,寫一人而無結局,掛漏也;敘一事而無收場,亦掛漏也。知是三者,而后可與言說部。”[9]韓邦慶自己也通過《海上花列傳》圓滿地回答了這三個難題。
能讓《海上花》演繹俗世風月的還有一個重要因素,就是它的敘述語言是香艷嬌軟的吳方言。作為一種“靡靡之音”,它曾經彌漫在上海的場所,形成了感性的、的引誘因素,那種獨特的韻味賦予了它活靈活現的表現力。
以平實的筆調暗寫、白描,不落痕跡,打磨日常生活的況味,這就是《海上花列傳》寫實的最大成就;當你看著
小說的時候,你走進了時間與空間的當下,走進了那個年代的節奏,這就是《海上花列傳》所竭力營造的氣氛。
四
“《海上花》第一個專寫妓院,主題其實是禁果的果園,填寫了百年前人生的一個重要的空白”。[10]描寫風月生活的小說自然離不開愛情這兩個字,無論是露水情緣,還是蕩漾的糾纏,都算是愛之一種吧。
客與之間,既有裸的欲望,又有霧里看花一樣的感情,很多時候,這個天平在情和欲兩邊蕩漾搖擺,這些生活在狹長委瑣時代里的男人和女人們,都在生活的磨損、吞噬中努力地掙扎。如果們是無根無莖的海上漂浮之花,那么客們就是流連忘返于其間的丹頂鶴,低頭啄那紅粉佳顏的同時,也破滅、粉碎了“海上花”們的夢想。縱是多情、癡情、奇情,亦無濟于事。
張愛玲在譯后傳里分析過陶玉甫和李漱芳的情感,他們的情感實際上是變態的愛情,因為社會的禁錮,也因為他們本身的想法。陶玉甫把李漱芳看得很重,視為一生所愛、掌中珍寶,而李漱芳卻是把陶玉甫看成視其一生所寄,她想拴住他、抓牢他,她有夢想存放在他那里,所以其實他們是不對等的。在眾人的眼里,席間客人講出的那種膠著狀態:“李漱芳跟他倒要好得不得了哦……說不出畫不出的。隨便倒哪兒,教娘姨跟牢了,一塊去墨還是一塊回來。要是一天沒見,要這些娘姨相幫四面八方去找了來,找不著吵死了,”[11]不是一種贊許,反而是戲謔。所以周雙寶才有這樣一句話:“為什么多少先生小姐都要做大老婆!起先有個李漱芳,要做大老婆,做到了死;這時候一個趙二寶也做不成功;做到我們這兒的大老婆,挨著第三個了!”[12]想必這點到了歡場女子的心結,想通過這樣的方式改變自己的社會地位。
王蓮生與沈小紅、張蕙貞的故事也是書里頗有趣味的章節。按理說,要吃醋,應該吃客們的正室夫人的醋,們之間倒還不至于“同行是冤家”,鬧到那樣的地步,那必然是摻雜著情在里面的了。對王老爺給予的體貼、溫存是“情”,對王老爺口袋里的錢則是欲了,混雜其中,只可憐了這個倒霉的王老爺,兩邊不落好,兩邊都受氣,千金散盡,卻不想買的是“兩女俱不爭氣”的結局,一個姘戲子,一個勾侄兒。所幸的是王老爺最后被安排去江西做官,否則這十里洋場上的客中倒多了一個郁郁寡歡者,們的工于心計、善于算計,在這兩個女人的身上競相顯現出來。
至于洪善卿和周雙珠,倒仿佛是時下流行的“藍顏知己”,比愛情少一點,比友情多一點。他們倆才是真正會“逢場作戲”的人,來了也不討厭,去了也不想,一肚子的明白賬,不期冀什么,也不會太過于失望,正是這樣的世故練達才是生存的必需本領。他們兩個,或許正是因為相似,才會走到一起,是謂“聰明人”,他們的第一要旨一定是自保。
在羅子富與黃翠鳳的里,完全是黃翠鳳擔綱主演。潑辣的性格使她敢愛敢恨,更使她懂得如何去賺取男人的心和荷包。她的身上倒是寫滿了“獨立”字樣,可惜在最關鍵的時刻還是受制于人。不過,這獨立還有另外一層意思,就是她很有自知之明,知道自己的身價,努力在那樣一個社會中實現自己的價值,盡管這價值也許會靠“生意”來體現。
就小說的歡場,臺灣學者王德威曾這樣論述:“但韓邦慶見人所不能見。他在茍且猥褻的關系中,看出男女最原始、最素樸的欲望掙扎;在聲色脂粉的陣仗里,見證尋常夫婦的恩義和勃G。這本小說所透露的自然主義訊息,是如此了無奇特,卻也愈發讓人觸目驚心。”[13]
五
有人說,晚清是一個繁華糜爛同體的時代;有人說,晚清是一個精神分裂癥的時代,《海上花列傳》就是這繁華糜爛、精神分裂的代表,它是矛盾的,又是悲哀的。張愛玲對胡蘭成說:“因為懂得,所以慈悲。”其實對于《海上花列傳》的讀者也是一樣,因為他們深深地懂得這個沒落又在尋找出路的年代,所以他們欣賞這個夢幻而又真實的故事。文學創作最能夠吸引人的就是表現社會和人生的作品,而《海上花列傳》就是沉重的人的世界,簡簡單單的平常生活,字字心血投射了晚清的大舞臺。
參考文獻:
[1][2]張愛玲.海上花開――國語海上花列傳上、下[M].上海古籍出版社,1995.
[3]魯迅著.陳平原編纂.中國小說史略[M].浙江文藝出版社,2000.
[4]徐瑞[.劉半農文選[M].人民文學出版社,1986.
[5]陳思和.論海派文學的傳統[J].杭州師范學院學報,2002,(1).
[6]魯迅著.陳平原編纂.中國小說史略[M].浙江文藝出版社,2000.