前言：想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎？我們特意為您整理了5篇表面完美的愛范文，相信會為您的寫作帶來幫助，發現更多的寫作思路和靈感。

表面完美的愛范文第1篇

一、當理性遇到感性，當犯罪遇到“愛”

湯川教授是東野小說系列里的主要人物，是一個理性壓制感性壓制得十分出色的有天賦的物理學家。他用科學的手段幫助警方破獲了很多案件，但這一次他卻遇到了難題，因為他的方程式里出現了“愛”這個元素，這就給解開這個方程式設置了前所未有的障礙。同樣身為天才數學家的石神，也是因為碰到了“愛”這種說不清道不明的東西而走上了犯罪的道路。他倆是理性的代表，而打醬油的內海刑警則是感性的象征。內海這個原著中并不存在的角色的加入我估計部分是因為導演想告訴我們一個現象：在冷靜的理性推理過程中，還是需要一些感性的直覺的。

一開始是不太能理解石神的愛的，但是導演最后做了一個完整的交代，石神這樣一個視數學研究為最神圣事業的天才，卻又在現實中從事著并不太理想的工作：在烏煙瘴氣的中學課堂里對牛彈琴，教室里亂作一團，他卻沉浸在自己的世界，專心地在黑板上演算，這是現實生活給他這種天才最沉重的打擊吧。當他對現實感到絕望準備自殺的時候，美麗的花岡靖子和她清純的女兒美里成為了他的鄰居。她們初現時溫暖的微笑給了石神活下去的動力，她們生活中的點滴幸福，成了住在隔壁的石神在現實中開心欣賞的畫面。對于一個除了數學再無其它的人來說，她們是一個美好的存在。因此，為了這個美好的存在能繼續下去，石神愿意做一個獻身者。

二、一部把愛情描繪得很細致的懸疑片和一部充滿了種種意外的愛情片

作為一部成功的懸疑片，《嫌疑人X的獻身》很好地在整個影片里巧妙地布下了許多伏筆。比如，石神每天經過的流浪漢聚居地，有一個鏡頭里特意留下的那個空著的長凳子，暗示了結尾交代的另一個無辜被殺的人。石神在地鐵站跟湯川分別時說的那句意味深長的話：“你看起來永遠都這么年輕，真羨慕你啊！”一個從來都不修邊幅的人，居然在意起外貌了，于是讓湯川這個愛情絕緣體都察覺到石神戀愛了。湯川在石神家喝酒的時候，注意到石神舍不得拿花岡的小店用的一次性筷子待客，而是給了他別的筷子。石神暗戀花岡，一年了，只是每天早上去買一個便當，不曾多說一句話。他為了她殺人毀尸，布局周密。在公用電話那端給她打電話，竟然幸福得嘴唇顫抖。跟蹤她，只是為了告訴她：“工藤那個男人，我觀察過了，應該能給你們幸福。”以上種種既是影片的精妙伏筆，又是對愛情的隱秘刻畫。

因此，很多人在這部影片里感受到的是石神對花岡的極致的愛。對愛情最好的描寫就是細節描寫，不管石神對花岡是一種什么樣的愛，但可以肯定的是，他確實是愛她的，愛到可以為她去殺人，為她去自首。他殺人的原因有兩個方面：一方面是為了迷惑警察，將兩個案件偽裝成一個案件，從而使警察的調查陷入僵局，而案件的巧妙組合又能讓花岡在面對警察的詢問時毫無心理負擔地陳述；另一方面是為了讓自己的自首更加理所當然，因為他確實殺了那個流浪漢。這真是一個天才的布局。但是這個完美的布局在最后還是被湯川理性地揭開了，湯川選擇了“讓任何人都得不到幸福”的結果。石神最后的那一串撕心裂肺的“為什么？”真讓人絕望。從女性的角度來理解，花岡真的是無法明白或者說接受石神的“愛”的，因為這種愛從始至終都是石神單方面的。而石神的愛，可以理解為對花岡的美好的一種愛，同時也可以理解為一種對完美事物的愛，比如說完美的不在場證明，完美的數理論證，完美的四色理論。石神認為花岡跟老實本分的工藤在一起就能夠幸福，這是他設想的最完美的結果。但他似乎忘了，殺了人而逃避法律制裁其實是無法真正心安理得幸福生活的。

三、天才之間的較量，石神才是贏家

湯川和石神都是天才，又是大學時代的好朋友。但是他們中的一個順利從研究所畢業，成為大學里風光無限的物理教授，有自己的實驗室，有一群共同致力于研究的同事和學生，更有一大群忠實的粉絲。而另一個卻因為家境貧困，沒能繼續上研究所，成為了中學老師，在吵鬧的課堂上對牛彈琴，在擁擠的小公寓里伏案演算。湯川是成功的，而石神則是落寞的，當他看到湯川在小公寓前等待自己回家的時候，他那猶豫著要不要打招呼的手，顯示了他內心隱藏著的卑微感。所以，他的一步步設置和把警察玩弄于股掌之中的計劃，其實就是他和湯川之間無聲的較量。作為一個天才，他總會有一種企圖讓人明白自己或者是炫耀自己的嫌疑，所以他才會把 “表面看上去是幾何題，實際上卻是代數題”這樣重要的線索拋給警察。一方面他認為湯川肯定會理解到其中的玄妙；另一方面我們可不可以暗黑地揣度，這是他在內心里低調的炫耀吧，那些真正天才的罪犯是喜歡嘲笑警察智商的。原作里這句話挑明了這一點：“……就算天才物理學家的推理再怎么神準，終究抵不過兇手的自白。是我贏了——石神想。”

天才與天才之間除了較量，更多的是對彼此的愛護和惺惺相惜。因此，石神才會給在自己家呼呼大睡的湯川蓋上被子，給他弄得暖暖的。也會在暴風雪中拉湯川一把，導演之所以花一定篇幅描繪登山的場景，估計是為了渲染兩人的友誼。在大學的石凳上，17年前那個天才之間關于四色原理的討論，奠定了兩人之間的友誼。當湯川理解了石神的整個計劃之后，那句反問：“你這么幫她們，到底為什么？”最后，理性的湯川在聽到石神的哀嚎時留下痛苦的眼淚，都是兩個天才之間友誼的無聲渲染。

四、是不是可以有更多層面的思考？

表面完美的愛范文第2篇

是青春的痛

一個平凡的沙漏

開始了一段不一樣的友誼

沙

靜靜的淌

細細的

承載了太多的無奈

殘缺的左耳

如不完美的月

卻有著燦爛的光輝

有時的改變

不在表面

小耳朵

經過吧啦的死

改變了

可她還是繼續走著自己的路

只是

她的心

已變得堅強

茫茫人海

誰是誰的救世主

表面完美的愛范文第3篇

機心打磨可以分為兩部分，功能性打磨和藝術性打磨。經過打磨的機心運行更穩定、可靠，精確度和使用壽命都得到大幅提升。而且讓機心從一件機械產品升華為一件機械藝術品。可見要想成為一個好機心打磨是必不可少的。在“日內瓦印記十二法則”這個制表的高標準規范中，也對打磨進行了嚴格要求，下文中我們結合法則從功能性和藝術性來看一下打磨的藝術。

打磨的三大作用

功能性打磨：在“日內瓦印記十二法則”中，有八條法則都有對打磨的規定，對每個零件的每個部分都有嚴格的要求。總體來說有三個作用。作用一：減少摩擦。法則中規定所有輪系的齒輪傳動環邊緣及其支撐梁都必須削角，鋼質齒瓣及其橫切面、所有輪軸末端以及其桿柱都要做鏡面拋光。紅寶石軸承孔內必須高度拋光，和輪軸橫切面接觸的平面必須做弧形拋光，至少也要做到平面拋光。在上鏈系統結構中立輪、棘輪和小鋼輪與大鋼輪的咬合面，必須打磨拋光，使其上鏈省力順暢。以上規定有效減少了摩擦力，并且可以防止表油擴散流失。增加了表運行的穩定性，也大大減少了機心磨損，提高了鐘表的使用壽命。作用二，緊密結合，穩定運行。法則中規定機心內所有零件表面必須平整，邊緣必須削角拋光，所有零件的內面和側面都必須打磨。這既可以去掉機械加工時留下的毛刺，也可以減少金屬內部應力，避免使用中金屬發生極細小的形變。內面的打磨可以讓夾板之間以及和其它緊固件緊密結合，穩定可靠。作用三，便于維修保養。法則中規定所有螺絲帽的邊緣及凹口都要削角拋光，螺絲尾則須做平面或球面拋光，所有鋼制零件的邊緣必須削角、打磨、拋光使其如鏡面般光亮，以及夾板邊緣的削角拋光都減少了維修時零件受到損傷的機率。不易劃傷零件讓裝配更加輕松。除此之外，法則中對鋼質零件的打磨規定，增加了鋼件表面的光潔度，減少了鋼件表面對水汽的附著程度，大幅減少了鋼質零件容易生銹的問題。

藝術性打磨

藝術性打磨主要是指通過打磨用來增加機心美感與藝術性。這部分主要集中在機心夾板的外表面。在規則中對這部分只要求表面平整，真的很簡單。這是因為這部分對機心的走時基本沒有影響，而是藝術的創作空間，藝術本身就是熱情奔放的，不再需要條條框框的限制。打磨的紋飾也千變萬化，可以是條狀的、圓環形的、放射狀的、啞光表面的等等，當然也可以對夾板進行雕刻裝飾。制表師在銅質夾板上進行藝術的打磨創作，最后在表面鍍上光亮穩定的金屬層，薄薄的鍍層上紋飾清晰細膩，邊角拋光處光亮奪目。通過透明后蓋，給人以強烈的視覺沖擊和震撼，當然這種震撼要以良好的功能性打磨為基礎，否則一切都是沙漠中的摩天樓。因此一塊好表的功能性打磨要占到總打磨量的80%以上，只有兩者結合，才能讓機心的價值得到真正提升。盡管日內瓦徽章標志只頒給日內瓦地區的制表廠所產制的手表，具有強烈的地域排他性，也頗受非議，再則這十二條法則不見得每一個制表大師和專家都完全認同。但是完美打磨對鐘表機械性能和藝術性的提升是無可置疑的。

不同時期的機心打磨

下面我們來看看在不同時代，不同地域，制表師在對藝術與機械不完全相同的理解下，完成同一個目標――打造完美機心。看看他們如何通過精細的打磨，讓機心的價值得到提升。

對比一：以這個12SIZE的美國愛爾近懷表的打磨前后來進行對比，真可以說是有著天壤之別。這里把美式的華麗打磨發揮到了極致，在配合以小的改造，一個19鉆的完美機心就出現在了大家面前。這里分別把齒輪材質從黃銅換成了K金，更為耐磨。夾板上加裝了K金套筒的紅寶石軸承，有效減少了輪軸的摩擦力。更換了帶有平衡配重的擒縱叉，可以讓表在多方位調校中表現出色。而且細心的你通過圖片也一定看到了，大鋼輪上增加了一顆寶石軸承，這是通過對條盒結構的改變來做到的，可以讓發條動力輸出更順滑，提高走時精度，增加走時時間。機心也增加了絲杠微調，讓日差調整更精確且不易在佩戴時由于震動發生改變。擺輪的平衡螺絲也由黃銅換成了K金的，增加擺動力矩，頻率更加穩定。在改造的同時也對機心進行了精細全面的打磨，鋼質零件的鏡面打磨，在歷經一個多世紀后依然光亮照人。大小鋼輪的鏡面打磨配合拉絲工藝層次感極強，輪軸和齒瓣的鏡面打磨減少摩擦，齒輪傳動順滑流暢。小到一顆螺絲，細到每個棱角，都絲毫沒有松懈、敷衍。K金齒輪支持梁進行削角，表面高亮拋光。K金套筒紅寶石軸承的每個部分都精細拋光，寶石的工作面更是鏡面拋光。這些不禁讓人聯想到頂級的珠寶首飾。在功能性打磨的基礎上，美國的藝術性打磨華麗至極，打磨線條變化萬千、自然流暢，夾板表面光澤變化多樣層次感強，大量貴金屬的使用既起到色彩的裝飾又突顯奢華之美。美式打磨雖不及瑞士的細致精準，但其金碧輝煌的雕琢構圖實是奢華之極。這正是今天收藏者對其爭相購買的原因。美式打磨和瑞士的雖各有千秋，但二者都是成功的，都用自己對鐘表藝術的理解讓機心變得更完美。

表面完美的愛范文第4篇

簡單地說，帶來這些危機感的罪魁禍首就是日漸增長的來自各方面的壓力。對丈夫、孩子的過分期待，對自己近乎完美的苛求，對工作的執著，對家庭的牽掛等，這些都在困擾著女人們的生活。

據英國一份調查顯示：有壓力的女性比例為63%，而男性只有51%。其中有工作的母親感到有壓力的比例更高，達到67%。看了這些不平等的數字關系后，我們得出的最好結論就是善待自己，改善生活狀態，給自己營造一個輕松舒適的生活空間。

一、女人是誰讓你們不幸福

緣于坐享其成的習慣

多數女人會把自己不快樂的原因歸咎于命運的不公和男人的“墮落”。“是男人打碎了我的愛情夢，是命運奪走了我的幸福，連同我僅有的一次青春和美貌！”如此的怨言此起彼伏，仿佛女人就是不幸的代名詞，女人的幸福也成了男人的恩賜和命運的玩笑。

緣于太過追求“完美”

不能說女人的愛情夢全不對。若沒有女人的浪漫情懷，太過理性的男人該何等膚淺；若沒有女人的“物質沉淪”，以奮斗為己任的男人該如何體現自我榮耀？然而，所有的好事好就好在它有分寸，一旦超越了應有的尺度，再好的品性也會讓人窒息，再濃烈的愛也會讓人無福消受。

緣于把自己交給了男人

女人痛罵男人，憐惜自己。表面看來她找到了平衡，其實她遭受著內心失衡的困擾。因為太愛自己，她的目光無法遠及，因為太期待男人，她成了自己的牢籠和鐐銬。她就這樣在“高標準、嚴要求”的“完美”里苛求著男人。殊不知，對他人的苛求，終于導致了她對自己的緊張和勞累，心理上的憂郁癥接踵而至，奪走了她對生活的熱愛，阻止了她對幸福的追求。

二、將危機逐個擊破

1.容顏逝去

鏡子是不是已經成為你不離手的用品呢？如果你每天照鏡子在5次以上，這是不是表示，你在擔心皺紋慢慢爬上你的臉龐呢！其實，明智的女人不會因為臉上多長出一條皺紋而黯然神傷，多花些時間在提升自己內在魅力上吧。即使用再高檔的化妝品，容顏終有一天會老去，但是女人內在的修養卻是會隨著歲月的逝去而逐漸提升的。只有輕松地面對時間的考驗，才會有意外的收獲。

駐顏提示：做適量的運動，保持放松的心情，注意飲食合理搭配，適當的美容保養，有助于保持身心健康。

2.婚姻破裂

“能不能將愛情進行到底？”這個問題困擾著許多已婚女性。然而，在這樣一個物質時代，愛情會被很多的東西沖擊、改寫。細致、敏感的女人也經常會被身邊一些小的風吹草動擾得不得安寧。聰明的妻子要學會靜觀其變，收放自如，在火速摸清事情的來龍去脈后，再對老公進行“人道”的處理。睿智的溝通是改善婚姻關系的劑，盲目的疑心只會加速婚姻的解體。總之，婚姻這座“失火”的天堂需要男女雙方共同去“救援”才能有完美的結局。

經營婚姻的忠告：巧妙地以幽默感化解吵架的僵局，對婚姻的發展很有幫助，夫妻應包容彼此的缺點，盡量看到對方的優點，這是婚姻能否幸福的關鍵。

3.健康的流失

經常傳來身邊朋友患病的噩耗，是不是也開始懷疑自己身體的健康狀況呢？維生素、保健品開始被重視，但還是揮不去心里的困擾。

作為女人一定要懂得關愛自己，無論事業、家庭需要花去你多少時間，都不能透支自己的健康，了解自己的健康狀況，才會有過硬的心理承受能力，不會因為外界原因影響自己的判斷能力。

表面完美的愛范文第5篇

一天，一位年輕人站在城鎮的中央，宣稱他的心在整個山谷中是最美麗的。很多人來圍觀，齊聲稱贊年輕人的心的確是完美無缺，連一點傷痕瑕疵都沒有。

Suddenly，an old man appeared and said，“Why，your heart is not nearly as beautiful as mine.”

突然，一位老人從人群中站出來說：“你的心不如我的心美麗。”

The crowd and the young man looked at the old man’s heart. It was full of scars，and it had places where pieces had been removed and other pieces put in，but they didn’t fit quite right，and there were several jagged edges. In fact，in some places there were deep gouges where whole pieces were missing.

圍觀者和年輕人都朝老人的心看去：這顆心布滿了傷疤，其中有的地方已被挖去又重新填補上，但修補得不甚完整，留下一些參差不齊的疤痕。實際上，有的地方缺失了整塊，甚至露出很深的豁口。

The young man laughed，“Comparing your heart with mine，mine is perfect and yours is a mess of scars.”

年輕人笑了起來：“我們兩人的心相比，我的心完美無缺，而你的心卻是傷痕累累。”

“Yes，” said the old man. “Yours looks perfect but I would never trade with you. You see，every scar represents a person to whom I have given my love. I tear out a piece of my heart and give it to them，and often they give me a piece of their heart that fits into the empty place in my heart. But because the pieces aren’t exact，I have some rough edges，which I cherish，because they remind me of the love we shared.”

“是的，”老人說，“你的心從表面來看很完美，但我絕不會拿我的心換你的心。你看，每個傷疤都代表我為別人獻出的一份愛――我掏出一塊心給他們，他們也常常會掏出自己的一塊心回贈給我，以填補我心上的空缺。但由于這兩塊心不完全一樣，傷口的邊緣就留下了疤痕，不過我十分珍惜這些疤痕，因為它們使我想起我們共同擁有的愛心。”

“Sometimes I have given pieces of my heart away，and the other person hasn’t returned a piece of his or her heart to me. These are the empty gouges――giving love is taking a chance. Although these gouges are painful，they stay open，reminding me of the love I have for those people too，and I hope some day they may return and fill the space I have. So now do you see what true beauty is？”

“有時我送出了一片片心，其他人并沒有回贈給我什么，因此就出現了這些豁口――獻出愛也是需要冒風險的。盡管這些豁口很疼，我還是讓它們敞開著，因為它們能使我想起我付出的愛。我希望將來有一天，得到愛的人們能夠回來填補上我心里的空間。你現在該明白什么是真美了吧？”

The young man walked up to the old man，reached into his perfect heart，and ripped a piece out. He offered it to the old man.

年輕人默默地走近老人，把手伸進自己完美的心中，撕下一塊來，獻給老人。

The old man placed it in his heart，then took a piece from his old scarred heart and placed it in the wound in the young man’s heart. It fitted，but not perfectly，as there were some jagged edges.

老人接過饋贈，把它放進自己的心里。然后他從自己疤痕累累的心里掏出一塊，放在年輕人心里的那個傷口上。能放進去，但不是特別吻合，也出現了一些疤痕。

The young man looked at his heart，not perfect any more but more beautiful than ever，since love from the old man’s heart flowed into his.

年輕人看著自己的心，看起來不再完美但比以前更美了，因為老人心中的愛流淌到了他的心里。