前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇關于親情的詩歌范文,相信會為您的寫作帶來幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
2009年,在北京密云青菁頂風景區(qū)舉辦的《作家報》復刊六周年筆會上,我認識了馮文喧。馮文暄是最近幾年嶄露頭角的女詩人,在她的詩歌中愛情詩占的比重很大。而在她的眼里,異性也許只是一個模糊的書寫對象,屬于臆想大于真實,也就是藝術里常說的“不真實的真實”。在詩歌的構成因素里,可謂“真”為最高。事實上,馮文喧詩中的愛情,其實已向友情和親情的領域浸透。如果弗洛伊德的心理學屬實,那么馮文喧的詩歌里,隨處流淌著的對生命欠缺的渴求以及對已逝時光的回味,以此打造的一些詩句,讀來很是感人。
我認為,馮文喧的詩歌更強調(diào)的是人與自然的對話,由于發(fā)自內(nèi)心,才無處不體現(xiàn)出一個真字。如:《悲傷的秋千》里“那天\我們歡樂的蕩上秋千\速度載著你的笑旋轉\今天,褐色的纖繩盛滿塵埃\歡笑以啞語的方式慢慢變淺”。如果說自然是最好的老師,那么一個優(yōu)秀的詩人往往會自覺不自覺地朝著“物我合一”、“天人合一”的方向努力。當一個詩人跨越了初級模仿、技巧練習等階段,進入較高的藝術階段時,“具象”和“大象”好像相互對立又相互支撐,它們因對方的存在而存在,同時也因對方的消失而消失。有時文字看似平平常常,卻令人回味無窮,平庸之中見神奇。我們在馮文喧詩歌的某些段落或句子中,已經(jīng)看出了某些端倪。作為醫(yī)務工作者的馮文喧,曾經(jīng)參與過“抗擊非典”的戰(zhàn)斗,這讓她比常人更深刻地體會到了生死離別,體會到了個人與人類、小愛與大愛之間的關系,這一年她發(fā)表了組詩《這年,我參加了“抗非”一線》:“這個春天我踏上征程\腳步沉甸而凝重\沉甸是為了要兌現(xiàn)許給兒子的諾言……”“你要和他們一起面對生命中襲來的風和雨\如果說SARS病房是一個特殊的舞臺\那么你\就是在用獨特的方式跳動著最優(yōu)美的舞步”。我一直認為詩人不是教出來的,詩人最關注的應該是人的本性,人的歸途,雖然她選擇了愛情詩歌的寫作方式,但她的憂慮、焦灼等情緒依舊沒有偏離這個主題。作為醫(yī)務工作者的她,一個彌漫著淡淡憂傷的詩人,她的起步無疑因為其身份,而具有了他人難以體會的關于生命與人性的體悟。這對一個年輕的女詩人來說,有幾分是幸運,還有幾分便是天意了。
如果說讓我給她的詩歌提出一些批評或建議,那么從“藝術是相通的”角度說,我希望她能吸收一些戲劇、繪畫、雕刻等領域的表現(xiàn)手法;從“藝術是減法”的角度說,我希望她可以吸取唐詩宋詞的精練;從現(xiàn)代詩歌注重“內(nèi)韻”的角度說,我則希望她注意“以氣行韻”,把詩歌寫得再大氣一些,我將以期待的眼光來祝福這顆中國詩壇的新星。
俗世的慈悲:次仁羅布論
從高亢到自然——詩人劉春訪談
論劉春:通向內(nèi)心的現(xiàn)實主義
花落無聲——謝冕先生訪談錄
《蟠虺》:詩騷和鳴唱楚風
細品《燕子紅》的色味香
從傳統(tǒng)文學中尋找新的敘事點
感傷的,樸素的,荒誕的:次仁羅布論
中國現(xiàn)當代文學中的游民形象透析
校園詩歌:百年傳承與世俗化轉向
源于未來的算法與壓力——夢亦非訪談
此心安處是吾鄉(xiāng)——劉醒龍散文創(chuàng)作論
翟永明、陸憶敏與1985年女性詩歌的起飛
寫作的“生長性”——劉醒龍小說讀札
“異鄉(xiāng)人”意識與“親情故鄉(xiāng)”的營構
一個人想說出時代——論《耶路撒冷》
歷史理解與歷史發(fā)現(xiàn)——陳美蘭先生訪談錄
在內(nèi)心打開詩歌的耳朵——阿翔訪談
“中國化”的理論與延安實踐
魯敏的“記憶”敘述和“70后”的文化語境
以楚為法:《蟠虺》的地域書寫與主體重構
當代藏族生活的原生態(tài)書寫者——次仁羅布論
未完成的超越——《紅高粱家族》復仇敘事價值反思
在詩歌寫作中獲得自我救贖——晴朗李寒訪談
在生活里求真,在思想中問道——晴朗李寒詩歌論
新時期女性文本中知識女性的身體病癥與性別意識
從“精神之塔”看王安憶小說的現(xiàn)代性和反現(xiàn)代性
背叛之后如何重構:三位左翼女作家的互文閱讀
以《圣天門口》、《天行者》和《蟠虺》為中心
從現(xiàn)代到后現(xiàn)代的詩學迷思——夢亦非詩歌管窺
雅俗間的驚世大戲——阿袁筆下的高校知識分子
啟蒙訴求與現(xiàn)實追問——羅偉章教育題材小說創(chuàng)作論
告別道德化的鄉(xiāng)土世界之后——劉玉棟晚近小說論
尋找世界的原點——徐則臣《耶路撒冷》關于存在的思索
沉默的閃電,或“70后”的有限性——論《耶路撒冷》
符號、歷史形態(tài)及其悖論——《圣天門口》新論
唱不完的田園美夢——論沈從文與70后的鄉(xiāng)土文學
離土之后——論路翎鄉(xiāng)土題材小說中的人物序列
對傳統(tǒng)與現(xiàn)實的反思——評劉醒龍長篇力作《蟠虺》
重構中國古今市民大眾“文學鏈”——范伯群先生訪談錄
痞氣和狂歡里穿著金線——論馮唐的“萬物生長三部曲”
怪異的盡頭怎么能是單一?——論馮唐“北京三部曲”
任性的青春與小說的敘述——評馮唐的《北京,北京》
知識分子與“工農(nóng)兵”:雙重創(chuàng)作主體下延安文藝的再解讀
情愛·窺視·話語——關于魯敏都市書寫的三個關鍵詞
現(xiàn)實思考中的人性分析——評魯敏長篇小說《六人晚餐》
論須一瓜《第三棵樹是和平》中的性別氣質(zhì)與司法倫理建設
“去傳奇化”的“藏地中國”故事——評次仁羅布的小說創(chuàng)作
一、走不出的繞竹村:那些人那些事
詩人龍紅年在一次“創(chuàng)作感言”中曾這樣道:“十六歲走出那個叫繞竹灣的村子,可我仍無法擺脫土地和鄉(xiāng)村在靈魂里同我的糾纏……我決計在土地里扎下根來,讓我的詩歌像家鄉(xiāng)隨處可見的水稻、麥子、蔬菜,或者是暮色里搖著尾巴回家的小狗……”土地與鄉(xiāng)村是龍紅年詩歌的底色,它要求創(chuàng)作貼近現(xiàn)實,展現(xiàn)人們處于逼仄的環(huán)境之下如何接受那些困惑、郁悶,它不僅表露了詩人的創(chuàng)作姿態(tài),而且體現(xiàn)了詩人創(chuàng)作的美學追求。龍紅年在《繞竹村》一詩中認為繞竹村是“大地上的一枚鞋印/土豆上的一粒斑點”,它甚至“小到虛無”,“小到心疼”,詩人在繞竹村發(fā)現(xiàn)了無限的詩意,在大地上平安牧放理想,從而構筑了別樣的文學審美空間。在“繞竹村”這個特殊的空間中,那些人和事,在龍紅年的詩歌話語中一一鮮活過來。鄉(xiāng)村(文學空間)實際上是一個社會的縮影,鄉(xiāng)村傳奇人物與日常瑣碎生活中的普通鄰里的人物形象,質(zhì)樸自然的親情倫理關系等都在此空間中得到彰顯,給人一種身臨其境的切身體會。
第一,書寫鄉(xiāng)村的傳奇人物或者日常生活中的普通鄰里人物。窮鄉(xiāng)僻野中的許多不起眼的底層人物都各具“傳奇色彩”,且具有真實、富于人情味的品性。如《老家的一個鄰居就要死了》寫患肺癌的鄰居,由于貧窮屢遭省、市醫(yī)院拒絕,賣掉家里最后一只母雞,只夠到鄉(xiāng)醫(yī)院求醫(yī),結果可想而知。“為什么連一個肺結核也治不好呵”,鄰居最普通的小成了一則“傳奇”。又如《村莊的傳奇》寫一個八十歲老人的滄桑生命歷程,“八十歲 你成了繞竹村/標志性建筑/八十年 你走過的橋/多過我走過的路/你和我父親一樣/用盡一生/僅從村西走到村東”,老人的一生經(jīng)過多少“露水喂養(yǎng)饑餓的日子”,才會充滿豐富的人生經(jīng)驗與難以言說的故事。八十歲的老人儼然是“村莊的傳奇”,“村莊活著的典籍”。又如《一個鐵匠的前世今生》,一個曾經(jīng)的鋼鐵工人,無奈地放棄了絢爛的夢想,回到鄉(xiāng)村自由的時光,逐漸地成為一個過期的鐵匠,最終被命運冷卻成一塊生鐵。鐵匠過去是如何的絢爛與輝煌,如今卻無意中成為世界之外的“一個標本”,“一張過期的票證”。底層鄉(xiāng)村的人物如鐵匠、鄰居、老人、暮色里的趕路人等千姿百態(tài),各具特色,雖然他們身上沒有驚天動地的故事,但都是一部“鄉(xiāng)村傳奇”,詩人書寫這些人情物理,自然地流露出悲天憫人的道德關懷。
第二,刻寫鄉(xiāng)村日常生活中質(zhì)樸自然的家常倫理與親情。“鄉(xiāng)土中國”與傳統(tǒng)宗法倫理密切相關,它們共同內(nèi)化了生活在這片土地上人與人、家常之間最質(zhì)樸純真的親情倫理。龍紅年在《想起母親》中寫孤獨的母親,飽含深情,“而在鄉(xiāng)村/母親堅守空房/破舊老屋里打發(fā)生命/蛛網(wǎng)結在四周/自發(fā)生在貧寂的日子”。母親靠對死去的父親的懷念與靈魂對話來尋求精神的慰藉,尋求活下去的理由,詩人這樣寫道,母親“不再斜倚木門眺望遠方/母親的遠方在斑駁的墻上/透過粗糙的玻璃/父親多年前的目光探來/眷意盎然 在內(nèi)心深處”,母親眺望的雙眼與父親多年前探來的目光互相交接,靜靜地對話,但是母親的一雙老眼“終陷落為一雙空巢/沒有一只鳥 來棲息……”,詩人還在《坐北朝南》《收拾》等多首詩歌中書寫自己對母親的愧疚與感傷。這些詩歌,沒有雕琢的詞藻,也沒有大起大落的事件轉折,但是其詩歌話語在整體上醞釀著自然真摯的深情,流露著淡淡的哀傷,在內(nèi)斂克制的語詞中飽含巨大的情感張力。
以傳統(tǒng)宗法倫理為扭結的鄉(xiāng)村,日常生活的親情往往呈現(xiàn)細膩或者難以言表的心照不宣,這種情感似乎一股潛流在他們身上流淌。《六叔》描寫一個七十多歲跛著一條腿的打工仔六叔,因風雪無法趕回家過年,被困于廣州郊區(qū)的一個石棉瓦蓋的工棚里獨自過年,被風雪虜獲,和著雪花喝自釀的米酒,“正月十二終于回到家鄉(xiāng)/正月十五查出結果/正月十六將兩萬存款交給兒子/鞭炮聲在屋外噼噼啪啪響起/六叔,從此與世無爭……”《姨媽突然走了》書寫高血壓突然帶走了姨媽的生命,“一滴露水在風中/出人意料地干涸/高山之上的一個早晨/她為菜地鋤草 松土/來回百米提水澆灌/血壓悄然攀上山頂/七十五年的一口井/不知不覺到了底”,一個人的死給生者留下了諸多的憂傷:喝酒成瘋的姨父突然清醒,八十歲的母親傷心哭泣地,其中的鄉(xiāng)土親情倫理關系,真摯、質(zhì)樸動人。還如描寫勇敢堅強的老嫂子(《老嫂子》)、樸素可親的父親(《尋人啟事》)、出世幾天即夭折的姐姐(《未曾謀面的姐姐》)、還有當村支書的兄長(《當村支書的兄長》)等等,這些詩作都抓住普通人物一生中最具有轉折性的事件進行抒寫,并以此勾連過去與將來,從而使得人與事更具立體感,詩歌更具感染力與穿透力。
簡言之,龍紅年對繞竹村日常生活中的人情物理的書寫與刻畫,沒有波瀾起伏的情節(jié),也沒有華麗的語言修辭,而是運用質(zhì)樸自然、不假雕琢的平易語言娓娓道來,抒寫鄉(xiāng)村普通人的生命與悲歡離合,給人營造一種身臨其境的氛圍。這些詩作平實而質(zhì)樸,堅韌而流動,細致而真切,看似失之技巧但得之真摯,看似無情卻有情,充溢著人文關懷的光亮。詩人龍紅年敏感細膩的情感觸角與在平凡中發(fā)現(xiàn)詩意的才能在在可見。
二、鄉(xiāng)村內(nèi)傷:消逝的家園
現(xiàn)代工業(yè)文明高速發(fā)展,無可避免地給鄉(xiāng)村帶來顛覆性的變化。在理性主義至上的作用下,鄉(xiāng)村一些古老文化傳統(tǒng)習俗也會隨之被消解。鄉(xiāng)村的“祛魅”,美好家園的消逝,造成了“鄉(xiāng)村內(nèi)傷”。龍紅年關于“繞竹村”“鄉(xiāng)村內(nèi)傷”的敘事與抒情,在文學空間意義上,不僅體現(xiàn)在自然物質(zhì)家園上,而且反映在人與人之間親情倫理的精神家園上。
首先,在大自然物質(zhì)家園中,“鄉(xiāng)村內(nèi)傷”隨處可見,它在“繞竹村”的文學審美空間中,形成一道道疤痕。家園的消逝或荒蕪,使人對過去曾有的無限美好帶來諸多的追憶與傷懷。如在《家園》中,詩人懷想土地的芬芳,“晚稻在秋光里搖曳/一粒大米的芬芳滿含悲壯/一堆堆卵石在風里”,詩人放飛遐想:“防洪林掛著獸啃的傷痕/夕暉里 炊煙緩緩升起/老牛和牧童從古詩中回家/穿過民謠的吉祥鳥/再度飛進 我的家園”,夕暉里炊煙緩緩升起,老牛和牧童在古詩中走向家園,穿過民謠的吉祥鳥,飛進詩人的家園,這幅詩意田園般的詩性構想圖景令人神往。失落了的美好家園不僅是人類的棲居之所,更是人類精神的樂園,洋溢著寧靜慈祥的氛圍。在《扛起一肩暮色》中,詩人寫道:“秋天的陽光/一點點減去/一塊地被拋荒/是鄉(xiāng)村一個嶄新的窟窿”。田園荒蕪、人員流失消減,都是“鄉(xiāng)村內(nèi)傷”的直接體現(xiàn)。而《野獸的叫聲從冬夜的田野傳來》則描寫野獸在現(xiàn)代工業(yè)文明中逐漸地失去了藏身之所,曾有的樂園慢慢地被人類的機器吞噬著,野獸的叫聲凄迷,落進憂傷,變成無家可歸的野獸在流浪。詩人寫道:“黑夜蔓延 河水空響/它細長的腿/在田野上遲疑走過/收獲后的土地/沒有留下它 藏身之所”。人與自然的對抗,最終帶來的是人自身的毀滅。在這些低回的詩歌話語中,詩人的憂憤之情不言自明。
詩人書寫家園消逝的惆悵,也抒寫人們對美好事物的無限向往。如在《從一條小河開始想念家鄉(xiāng)》中,借鏡小河上溯村莊的過去,打量它們的現(xiàn)在,想象它們的未來。小河隱藏著詩人與村莊豐厚的想象性記憶。還有,詩人看見麻雀的快樂與天真想起了多年前那個搗蛋的少年,現(xiàn)在想來充滿悔恨,害怕麻雀認出“我”“心底的風雨和歲月中腐敗的稻草人”,但是當“我”認識到麻雀們的目光坦然,身子純潔透明的時候,盡管一顆糞便落在頭頂,也感到格外溫暖(《麻雀們》)。麻雀們的自由天真、純潔透明更襯托出人的委瑣與低矮,鳥猶如此,人何以堪?
其次,在人與人之間的親情倫理上,精神家園上的“內(nèi)傷”對于鄉(xiāng)村而言更具有根性或顛覆性。在以傳統(tǒng)宗法倫理為基礎的鄉(xiāng)村,親情倫理在維系他們內(nèi)在精神上有重要作用。一旦失去這種維系,他們便頓時陷入精神困境,甚至有被連根拔起的抽空感。如《鄉(xiāng)間消逝》寫日常生活中一個簡簡單單、普普通通、平平凡凡的“個人”,“一個簡單的鄉(xiāng)下人/稍不留神 就消逝了”。鄉(xiāng)村的一切都很不起眼,沒有豐厚動人的故事情節(jié),只有單薄粗糙的日常瑣碎。而在《這些人,數(shù)著數(shù)著就少了》中,描寫一種“老去的美麗”。強大的親友團見證著“我”的成長,他們的包容與容忍鑄就了“我”的品性,“在這世上 只有他們能將我的缺點包容/一如容忍 米飯里的谷子 菜葉上的蟲/麥地里的青草和土豆上的那些斑點/如今 他們在我的指縫中消逝/在繞竹村 我再不可能遇見他們/偶爾想念 也只能在風中聞到/他們無比親切的氣息……”“我”走得再遠也逃不出家鄉(xiāng)的所有饋贈,鄉(xiāng)村原初深處的記憶總是在纏繞著詩人的思想。《老樹》則通過描寫老樹的扎根姿態(tài)。樹上的鳥雖有過飛出去的心思,但最終還是飛了回來,詩人由此聯(lián)想到人落葉歸根、思念故土的情懷,詩的最后寫道:“一棵樹老了/會再長出些青翠的愛戀/一個人走了/影子 漸漸舊掉”。詩人從老樹聯(lián)想到樹上的鳥,再聯(lián)想到人自己,它們?nèi)叨季哂新淙~歸根思念舊林的扎根姿態(tài),但是人死了連影子也舊掉老去,一方面反映出時光歲月的冷酷與殘忍,另一方面也體現(xiàn)生命個體的短暫與渺小。時間永恒流駛,一切都在老去,人的生死離別與物的新舊更替都會給鄉(xiāng)村留下巨大的“內(nèi)傷”。
總之,詩人通過對家園物質(zhì)記憶的打撈與親情倫理蹤跡的追尋,著力書寫一種老去的美麗,整體上充滿想象與追思,呈現(xiàn)出一種感傷與惋惜的情調(diào),透露出詩性或者哲性的美學思考。在某種意義上,詩人以“創(chuàng)傷敘事”為視角不斷地修復改寫個人的經(jīng)驗與記憶,使得對“鄉(xiāng)村內(nèi)傷”的書寫裹挾著縷縷挽歌般的哀傷氣息。
三、詩性正義:文學空間意義上的“繞竹村”
龍紅年詩歌著力營構美學意義上“繞竹村”的文學空間,里面的一人一事、一景一物都染上了詩人真切的生命體驗與鄉(xiāng)土情懷,更融入了詩人對“鄉(xiāng)村內(nèi)傷”深刻的美學思考,尤其是其中彰顯出來的人文關懷思想與悲憫哀傷話語,與詩歌寫作倫理、詩性正義密切相關。
第一,“鄉(xiāng)村內(nèi)傷”的書寫視角。以此視角對鄉(xiāng)村人情物理的細致變化及其幽暗處,進行獨特書寫與憂思,透露出濃厚的人文關懷思想。如《一個農(nóng)民工的遭遇》寫被盤剝的農(nóng)民工,在年關不但沒有領到一分錢,還遭受包工頭雇來打手的鐵棒威嚇,“沒有工資我們怎么過年呵/十根鐵棒/替包工頭做了回答……”一個六十歲的人,“被人從長沙抬回來/在除夕夜 成了植物人”。去找包工頭討個說法卻早已不見包工頭的蹤影,去報案派出所卻說沒有證據(jù),再找民工作證卻再也沒有愿意開口的,“于是他只能像一株植物/眼睜睜地 看青天和白日/怎樣將自己掩埋”。這種現(xiàn)象現(xiàn)在屢見不鮮,詩人的社會倫理關懷體現(xiàn)在他能如實地書寫這些社會的“內(nèi)傷”。又如《想念曉文》寫小公務員曉文在殘酷的現(xiàn)實中不斷掙扎的命運。二十歲開始,曉文就努力擺脫鄉(xiāng)村的貧困向往繁華的都市,并在城市中連滾帶爬一路掙扎著:“曉文在銀行工作 辦公室秘書/為比自己年齡更小的領導服務/寫材料 出通知 上躥下跳 安排吃喝/弄些成果輝煌之類的新聞上日報”。詩人繼續(xù)寫道:“曉文有著相當經(jīng)典的微笑/只有到深夜 瘦到百來斤的曉文/脫掉塵世的外衣 露出幾根硬骨頭/露出他僅有的幾顆鐵釘/在黑夜里發(fā)光”。現(xiàn)代社會猶如馬克斯·韋伯所說的“牢籠”,我們身處其中,只能絕望地瞎折騰與無奈地掙扎,恰如西西弗斯一樣,不是英雄,一直在做著徒勞的虛妄舉動。詩最后以一個生動的比喻作結:“人到中年 依舊保持沖鋒的姿態(tài)/曉文使我想起深桶里的一只青蛙/在命運的合圍中 不停地蹦達”。在此,只有現(xiàn)實生活的巨大荒誕與生命的堅韌,詩人生動地刻寫了我們當下人們生存的境況。還有如《背著一場雨奔跑》、《鮮花屋》、《一個人白天躺在大橋底下酣睡》、《我牽掛的人又少了一個》等都著力對底層民眾的日常生活暗處的描寫,都表現(xiàn)大致相同的情感與悲憤,寄寓著詩人深深的憂思與傷懷,體現(xiàn)著詩人的人文關懷與詩性正義。
第二,反諷修辭的巧妙運用。龍紅年以“一種暗含嘲諷、否定意味和揭蔽性質(zhì)的委婉幽隱的修辭”,回避直陳的程式,含蓄地揭穿假相,更為睿智地表達了詩人的“詩性正義”。《當村支書的兄長》一詩就有很出色的體現(xiàn)。詩人描寫“意外”地選上村支書的兄長。“純屬意外事件/八十歲的老娘/都把選票投了別人/結果 兄長還是選上了/村支書”。兄長從此不能再到外面打工闖蕩而是開始糾纏在村中雞毛蒜皮的瑣碎, “一輛二手摩托在村道上穿梭/好多矛盾和糾紛/都熄了火”,“拿錢救濟了孤兒寡母/拿錢修了村道水渠/拿錢補了漏雨的村小”。不愿當?shù)€是選上了村支書的兄長把自己豁出去了,不存一絲私心,純樸得透明。結果如何?詩人接著寫道:“并不富裕的兄長/每月就領著一百元的補貼/一下子瘦得/跟他家下過崽的/母狗似的”。誠然,村支書也是一個“干部”,也是一個“官”,它因了權力與金錢的巨大誘惑而吸引著人。但在人人都為權力與金錢而不擇手段的時候,不愿當村支書的兄長,純樸、懷著“理想”的兄長卻“不幸地”又一次充當了一次“純屬意外事件”的主角,滑稽可笑的同時又透出幾分酸楚與諷刺意味。“意外事件”背后的假相在此暴露無遺,此詩貌似對當村支書的兄長表示贊嘆,實則表示了一種無奈和對社會惡劣丑行冷靜的鞭笞與批判。《井下遇難的四個女工》寫“從未想過要出名”的四個普通農(nóng)村婦女在一次礦井透水災難中“一夜成名”的“神話”。“礦井透水的一刻/她們敗給了暗處的洶涌”,“一個緊挨一個/一副生死不分的模樣”出現(xiàn)“在黨報三百字的新聞里”,以生命換來“一夜成名”。但是“礦主在省城的賭桌上/一擲百萬 然后/僅用八十萬賠償金/買斷她們生命”。此詩在言與意的錯位與悖反的話語張力中,蘊含著詩人激烈的反諷與忿恨。而《沒有廁所的村小》則寫鄉(xiāng)村小學廁所的三個精彩場面,運用“戲擬”具體手法達到反諷的效果,鄉(xiāng)村的美麗與簡陋清晰可見。再如《2009:湘江斷流》描寫湘江的前世今生,流露出無限的悲憤之情。湘江北去,百舸爭流,洋溢著八十年前“詩人”的激情壯志。而八十年后的湘江,只見“廠子里的污水還在排放/中計的魚亮出腹部/水位仍在回落 湘江/如一個敗走麥城者/想刻舟求劍的人 十秒鐘/成了市場的干魚”。詩人在對比映襯中營造了詩歌話語的修辭效果。
在反諷的修辭中,透過龍紅年詩歌深層精神紋理,我們可以窺聽到一些苦澀無奈的輕嘆,但其中的溫暖言述同樣值得注意。如《與擦鞋女桂花的浪漫》,通過寫“我”與擦鞋女桂花的一次“浪漫”來描寫底層勞動人民的艱辛與歡樂。 “我在她眼里看到桂花的香”,桂花的落落大方與“令人有些醉意”的美麗不免讓人“想入非非”,“有一次擦完鞋我逗她/今天沒帶錢 怎么辦哩/她低著眉 說:/讓你欠我一輩子才好哩”。這首詩俏皮精巧,讀來忍俊不禁。還有《在清晨 在寒風中》等多首詩歌也是如此,生活在底層的人們努力地活得有尊嚴,找回個體自我身份認同的存在依據(jù)。總之,龍紅年運用言在此而意在彼、正話反說、戲擬、對比等造成反諷修辭,加深了詩歌話語對社會批判的力度與深度。
第三,“低處”姿態(tài)的自覺訴求與營構。“低處”是一種姿態(tài),更是一種立場,因為只有以“低處”的姿態(tài)才可以發(fā)現(xiàn)更多的美麗,才能感受到生命中更多精彩的瞬間。詩人在《低處》中如是唱道:“孕雨云在低處/稻子在低處/繞竹村 在低處//低處 看見土豆的心思/一壟水稻/五月鋪一匹綠綢/七月取回遍地黃金/鄉(xiāng)道旁 螞蟻迎賓/聽得見鼓樂齊鳴”。在此,“低處”姿態(tài)或者“低處哲學”不是標榜,而是鄉(xiāng)村“土地倫理”立場的本真呈現(xiàn),人在世界之中存在,需要一種謙卑的態(tài)度,以此態(tài)度觀照世界的萬事萬物,那么它們都會帶上盎然的氣息。現(xiàn)代社會中一切的主宰立場與主體萬能的心態(tài)都被視為病態(tài),它的根源在于大寫的“人”的無限膨脹。在詩人看來,返回“低處”,貼著地面前行,正可以克服這樣的惡陋與異化,使人返回天真謙遜的天性,返回自然純樸的美好家園。此外,“低處”立場它本身也要求張揚一種“慢的姿態(tài)”,“低處哲學”與“慢的姿態(tài)”是一個硬幣的兩面。在《摩的》中,詩人描寫城市人的蕪雜生活,一個老人,一個孩子和一個扒手,他們的關系簡單得只需兩塊錢,這難道是城市破敗的風景?這是詩人的疑問,也是我們的疑問。城管與扒手,偷襲與被監(jiān)看,猶如穿梭的老鼠或者摩的,其中的角逐充滿抵抗與越界的糾結。城市“人群中的人”構成一張無形錯綜的權力之網(wǎng)。詩人最后感嘆道:“看到你們/在城市的喉管心臟或胃邊飛奔/我只能在心底為你們祈禱:/兄弟 在祖國的大街小巷/你莫驚慌 速度要慢些/——請再慢些”。摩的象征速度,而生活的快速度造成了人與人之間的距離與冷漠,進而使得“城市破敗的風景”隨處上演。因此,詩人提倡一種“慢”的姿態(tài),“慢下來的時鐘 就是一個慢下來的童年/月光下 他用倒影牽我回家”(《慢下來的時鐘》)。在整個社會都追求“快”的時候,詩人能夠靜心地營構一種“慢的哲學”,這本身就是一種對抗,一種關懷,更是一種勇氣,它也是詩人對土地和鄉(xiāng)村的內(nèi)在情感的最自然最直接的流露。總而言之,鄉(xiāng)村內(nèi)傷的視角、反諷修辭的運用與“低處”姿態(tài)的立場,在詩性正義的維度上,它們一起豐富了“繞竹村”文學空間的審美意義。
龍紅年在他的“繞竹村”系列書寫中流露著濃厚的人文關懷思想,試圖通過反諷、隱喻等修辭來修復或改寫曾經(jīng)存在的美好記憶,構筑了“繞竹村”這一個獨特的文學空間,以鄉(xiāng)村的人與事的書寫把握著“鄉(xiāng)村內(nèi)傷”的內(nèi)在張力。
一、看――繪本閱讀,認識傳統(tǒng)節(jié)日文化
低年段學生,繪本是他們喜愛的閱讀物。繪本是一種直觀的書面語言信息,具有圖解文字的功效,因此更容易被低年段學生接受和理解。優(yōu)美的圖畫來詮釋生動的傳統(tǒng)節(jié)日來歷、習俗、禮儀等,多媒體的運用使得繪本既有圖畫美、語言美、韻律美,又增添了光影美,對閱歷不多,經(jīng)驗有限的學生而言,它提供了對傳統(tǒng)節(jié)日文化感受性的認知學習,使學生從中初步認識了傳統(tǒng)節(jié)日。在每個重要的傳統(tǒng)節(jié)日來臨前,我們安排專門的閱讀課,全班共讀傳統(tǒng)節(jié)日繪本,跟著繪本中的孩子一起聽爺爺奶奶講節(jié)日傳說,一起準備過節(jié)的食物,一起學習節(jié)日的禮儀,一起感受節(jié)日的氣氛……孩子們在動人的傳說中了解節(jié)日的來歷,在膾炙人口的詩歌中接受中華傳統(tǒng)文化的熏陶。
二、讀――詩歌誦讀,了解傳統(tǒng)節(jié)日文化
中華詩詞是我們民族經(jīng)典文化的代表,歷來關于傳統(tǒng)節(jié)日的詩文很多,民謠也很多,在不同的節(jié)日,誦讀、背誦相應的詩文,有助于學生了解傳統(tǒng)節(jié)日的文化內(nèi)涵。《清明》《九月九日憶山東兄弟》《中秋》等經(jīng)典詩文的誦讀,既讓學生了解傳統(tǒng)節(jié)日的習俗、節(jié)慶活動,又能感受經(jīng)典詩文的魅力,積累優(yōu)美詩詞。國學經(jīng)典本是我校的晨讀內(nèi)容,只是在傳統(tǒng)節(jié)日來臨那周加強相應的詩歌誦讀,體味詩人的情感,感受當時的節(jié)日氛圍,想象當時節(jié)慶活動的熱鬧場景。如在誦讀清明詩詞活動中,學生以經(jīng)典誦讀、綠色緬懷的方式,在一片誦讀聲中,再現(xiàn)了踏青、插柳、放風箏等傳統(tǒng)活動,體會詩歌中蘊含的清明佳節(jié)的歷史韻味,表達思念和親情,謳歌中華民族的英雄,激發(fā)廣大學生的民族自豪感,引領健康向上的精神風貌。詩歌誦讀,讓學生親近傳統(tǒng)文化,吸收傳統(tǒng)文化的精華,夯實學生的文化底蘊,提高學生的人文素養(yǎng)。
三、練――家庭實踐,體驗傳統(tǒng)節(jié)日文化
節(jié)日就是生活中的一個值得紀念、慶祝的日子,是一種實實在在的生活。開展節(jié)日家庭實踐活動,就是讓學生通過自己的實踐去體驗感受傳統(tǒng)節(jié)日文化魅力,激發(fā)學生對中國傳統(tǒng)節(jié)日文化內(nèi)涵的熱愛和認同感。節(jié)前學校先與家長溝通,提出活動要求,給孩子布置任務,指導家長有目的地開展活動,請家長填寫反饋表,做好總結工作,收到了預期的效果。講完端午節(jié)的繪本,聽完屈原的故事,背完端午的詩歌,我們教師布置了孩子們在假日里去了解自己家是怎么過端午節(jié)的,都有哪些不同的風俗習慣,開展端午節(jié)家庭實踐活動。長輩們給孩子講傳統(tǒng)節(jié)日習俗,教孩子做五彩繩、包粽子等技能,讓他們在生動、豐富、真實的節(jié)日環(huán)境中了解家鄉(xiāng)的端午節(jié)的風俗習慣、鄉(xiāng)土節(jié)日文化,在親身體驗中真切感受中國傳統(tǒng)節(jié)日文化的經(jīng)久魅力。假日回來,孩子們七嘴八舌地說著:“我做粽子了”“我洗了艾葉澡”“看看我手上的五彩繩”……說得再多、看得再多,都不如一次自己親身體驗、親自實踐的體會深刻,在活動的過程中,傳統(tǒng)節(jié)日的來源、節(jié)慶活動、節(jié)日的飲食文化等都深深地刻在孩子們的腦海里,能更深層地領略傳統(tǒng)文化的博大精深,極大地豐富學生的學習生活。
四、畫――繪本創(chuàng)作,弘揚傳統(tǒng)節(jié)日文化
有感而發(fā),抒寫真情
災難是文學的經(jīng)典題材之一。在災難中,人類的情感和精神被快速激發(fā),而詩歌在情感上的濃烈、語言上的精練、節(jié)奏上的明快,正好契合了國人的情感需求,網(wǎng)絡的及時、開放、快捷又為人們提供了極好的傳播媒介。當災難侵蝕心靈時,沒有人會無動于衷。而在所有文體中,詩歌是抒發(fā)內(nèi)心情感的最好方式。白居易“文章合為時而著,歌詩合為事而作”。①的主張明確指出了詩歌“緣事而發(fā)”的特性。中山大學教授、文學評論家謝有順在《南方日報》記者采訪時曾說:“當一個國家發(fā)生重大災難時,國人往往都會恢復成一個簡單的情感人,他的心被觸動后,不再冷漠、不再麻木,而是渴望說話和發(fā)聲。應此時勢而生的詩歌,也會呈現(xiàn)出明顯的情感化的特征,詩歌的技藝變得不重要了,如何發(fā)出真摯的心聲、表達熾熱的情感,才是詩歌的核心使命。”詩人趙麗宏在談到自己的詩作《我們血脈相連》時說:“我一直含淚看著電視,本來覺得這種時刻不適合舞文弄墨,可后來還是決定借詩來表達自己的情感。”不少詩人都表達了同樣的看法,他們說自己所寫的每一行每一句,都直指樸素的內(nèi)心,都是真情實感的自然流露,絕不是為了作詩而作詩。
“感人心者,莫先乎情”,②詩歌的核心即是情。親情、友情、愛情是古典詩歌常常吟詠的題材。當災難來臨時,數(shù)以萬計的詩歌承載著人類最樸素的情感:對災害的震驚,對生命逝去的痛惜,對傷者的祈福,對父母、老師、救援者以及其他拯救生命的人的贊美,此時詩歌成為人們寄托哀思、表達情愫、鼓舞斗志的最好武器。濟南某出版機構的編輯楊天逸說,她在網(wǎng)絡上看到《孩子,我告訴你一句話》《孩子快抓緊媽媽的手》這樣的詩歌,淚水奪眶而出。“我也是母親,這幾天看到大地震中,很多孩子離我們而去,有的手中還緊握著筆,心就被揪得生疼。這些詩把我們內(nèi)心的抑郁和悲傷,一行一行地牽出來,化為淚水。詩歌撫慰著我們的傷痛,讓我們體會到人間的溫情”。大憤出真詩,大悲出真詩,大愛出真詩,大奮出真詩,《寶貝啊,不要沉睡》、《孩子,天堂路上別走太急》、《讓我輕輕擦你的手――獻給譚千秋和他的妻子》、《挺住吧兄弟,挺住吧汶川》、《生死不離》等作品都是人們真實情感的自然流露,不做作、不矯情,情感熾熱。大愛、責任、奉獻、犧牲、擔當、感恩等詞語一次次被詮釋,人間的真情一次次被喚起。我筆寫我心,我心寫我詩,我詩抒我情,成為每個詩人共同的寫作追求。
“草根詩人”,直抒胸臆
網(wǎng)絡上出現(xiàn)的一大批與抗震救災有關的詩作,作者大多是普通的詩歌愛好者,不少人是第一次寫詩,他們被稱為“草根詩人”。在這些詩人中,有的是災難的親歷者,有的是赴災區(qū)的志愿者,更多的是普通的公眾。許多人的詩作是通過看電視報道后有感而發(fā)、即興創(chuàng)作的。這些“草根詩人”用心感受災難,真切體會人生。沒有羈絆、沒有偽飾、沒有顧忌,他們的詩作忠實記錄了大災難面前中國人的思想和情感,傳達出普通民眾的心聲,使詩歌走進了民眾的心里。他們視災區(qū)的民眾為親人,以至親的情感敘災難,寫感受。正如清代葉燮所說:“詩是心聲,不可違心而出,亦不能違心而出。功名之士,決不能為泉石淡泊之音;輕浮之子,必不能為敦龐大雅之響。故陶潛多素心之語,李白有遺世之句,杜甫興‘廣廈萬間’之愿,蘇軾師‘四海弟昆’之言。凡如此類,皆應聲而出,其心如日月,其詩如日月之光,隨其光之所至,即日月見焉,故每詩以人見,人又以詩見。”③可見心中有大愛,方能有佳作。
詩歌植根于民眾之中、植根于創(chuàng)造歷史的大眾中。對民眾的深切關懷是使詩歌生生不息的土壤。“草根詩人”由于來自大眾,其情感、其作品更能接近普通民眾。《孩子快抓緊媽媽的手》這首詩的作者是年僅24歲的蘇善生,也是一位“草根詩人”,他稱這首詩的最早版本名叫《親愛的請抓緊我的手》,寫于3年前,當時他患絕癥的女友在生命的最后時刻情緒很不穩(wěn)定,蘇善生就握緊她的手給她支持。當汶川大地震發(fā)生后,蘇善生看到地震現(xiàn)場一位小孩從廢墟中伸出的手時,他就在3年前那首詩的基礎上寫了《孩子快抓緊媽媽的手》,時間是5月13日早上7時,蘇善生說他只用了10分鐘就完成了這首詩的創(chuàng)作,“雖然我無法去前線救災,但希望能用自己的詩引起大家的注意,通過詩祭奠那些遇難的孩子與媽媽。”山東一家文化公司的魏純明也說,“位卑未敢忘憂國”。我是一介名不見經(jīng)傳的“草根詩人”,我寫詩,不求達臻鴻碩,愿以我樸素、真摯、強烈而深沉的語言和情感,訴說我心靈深處掀起的漣漪、卷起的漩渦、騰起的巨瀾。我想用詩的形式,從感情的底層和心靈的深處對抗震救災進行鏤刻與描繪,對這一重大突發(fā)事件中的氛圍、場景、民情、世態(tài)等,進行掃描與個性化的發(fā)掘。出現(xiàn)在我筆下的詩作雖說或許是少了幾分藝術上的雕琢,但卻絕對是真情實感的噴涌與流瀉,目的是讓人讀來心潮起伏、激情澎湃、熱血沸騰,愴然而又奮然,悲情復以豪情。
人性之美,人情之美是“草根詩人”歌詠的主題。《最近我常常含著淚水》、《災難中的感動》、《深切哀悼汶川地震遇難同胞》、《挺住吧兄弟,挺住吧汶川》等詩歌大多直抒胸臆,主題明確,淺顯易懂。也有一些作品是寫給賑災英雄的,如《妹妹快跑》、《寶貝不哭》等。關于地震中的母親和孩子的詩作最具震撼力,《孩子快抓緊媽媽的手》、《寶貝啊,不要沉睡》、《媽媽的呼喚》、《媽媽!對不起,我來不及了》等,直擊災難的無情,深沉厚重,悲傷但不悲觀。
詩風平實,語言樸素
在觸目驚心的災難面前,古典詩歌“風雅興寄”、“咬文嚼字”、“用典藻飾”,即藝術上的“精雕細刻”已顯得多余。災難中的網(wǎng)絡詩歌語言樸素,沒有刻意的修飾與錘煉,更沒有過多使用寫作技巧,語言樸實自然,通俗直白。雖然有些詩歌顯得稚嫩,但正是這些明白如話的詩歌讓更多的人看到了生命的脆弱、生命的堅強、生命的堅韌。如《孩子快抓緊媽媽的手》:“孩子/快/抓緊媽媽的手/去天堂的路/太黑了/媽媽怕你/碰了頭/快/抓緊媽媽的手/讓媽媽陪你走……”詩人用“太黑”、“碰了頭”、“陪你走”等常人常語常情,表達出母子生離死別的愛;詩人鴿子楊軍在其詩歌《我們都是你的爸爸媽媽》里寫道:“親愛的寶貝,可愛的寶貝/和寶貝你一樣從地震里站起了的寶貝/如果你失去了媽媽/我們都是你的媽媽/如果你失去了爸爸/我們都是你的爸爸/如果你失去了爸爸媽媽/我們都是你的爸爸媽媽。”語言樸素真誠,直白如話。詩人胡有琪的《譚千秋老師,廢墟中的最后一課》:“在你的面前/所有的頌語媚言都變得蒼白、無力/你用唐詩宋詞做骨/認認真真地寫了四個字:我是老師/然后,你就做了一個老師應該做的事/用老師的風范撐起坍塌的天空。”沒有華麗的詞藻,卻語淺情深。
總之,2008年5月這場災難的網(wǎng)絡詩歌,就其題材和氣勢,已表現(xiàn)出它獨特的優(yōu)勢。尤其是它樸素的文風,對當代詩歌也有很好的借鑒作用。誠然,大部分網(wǎng)絡詩人的作品沒有經(jīng)過細致認真的藝術推敲,我感故我抒,藝術上還不夠成熟,但是網(wǎng)絡詩歌對于中國當下詩歌的解放是不容忽視的,這些網(wǎng)絡詩歌催人振奮,鼓舞斗志。上個世紀40年代的抗戰(zhàn)詩歌,也存在藝術上的粗糙和缺憾,但一度成為那個時代的最強音,成為全民抗戰(zhàn)的一種精神力量,網(wǎng)絡詩歌經(jīng)過這次災難的洗禮,也會更加成熟。
注釋:
①②白居易:《與元九書》,《中國歷代文論選》,上海古籍出版社,1979年版。
③葉燮:《原詩》,霍松林校注,人民文學出版社,1979年版。