前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇三句話情書范文,相信會(huì)為您的寫作帶來(lái)幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
但是,我還是有一個(gè)煩惱,就是我的容貌啦。怎么說(shuō)呢,呃……漂亮?清麗?不管怎么說(shuō),我的臉竟然能吸引男人!每天我都會(huì)收到一大堆情書,其中有一半是…是男孩子寫的。
好了,馬上就要上學(xué)去了。
“小蝶~吃飽了嗎?一路上小心哦~”這是我媽媽。哦,忘了說(shuō)了,我不僅長(zhǎng)得好看,名字也很女性化——茈宇蝶。對(duì)吧。
“放學(xué)后早點(diǎn)回家哦~”這是老爸。
其實(shí),我的長(zhǎng)相應(yīng)該是爸媽的綜合體,吸收了爸爸的帥氣俊朗和媽媽的柔美。
“我不是小孩子了~~~!”這是我。
走在路上的我,又在思考如何處理那堆情書。
“小蝶蝶~早上好!”這個(gè)聲音,難道是……果然沒(méi)錯(cuò),這位就是我們學(xué)生會(huì)的會(huì)長(zhǎng)大人了,其實(shí)是一位,宇宙超級(jí)無(wú)敵的——腐女。
“呀~會(huì)長(zhǎng)早上好!”像不二一樣的笑…像不二一樣的笑……
“吶,昨晚睡得怎樣啊?”意義不明的問(wèn)題。
“恩,很好啊!”完全不明白什么意思。
“哦,那小蝶蝶你昨晚有沒(méi)有發(fā)生什么事呢?” 一臉陰笑道。果然呀,三句話離不了本行。
“呃……”我很想暈死在這里。
“嗯,看你的表情應(yīng)該沒(méi)發(fā)生什么,那我就放心了……”喂…你竟然還一臉失落!
“多…多謝會(huì)長(zhǎng)大人的關(guān)心了。”我快崩潰了~~~。
“那,小蝶蝶,我先走了~8~”
“嗯!會(huì)長(zhǎng)大人再見(jiàn)!”好高興~終于走了!
“HI,宇蝶~”
“阿絕~!早上好啊!”是阿絕啊~~~
“我剛剛好像看到會(huì)長(zhǎng)了,她沒(méi)怎么著你吧?”阿絕一臉擔(dān)心地問(wèn)。
哦,忘了說(shuō)了,阿絕全名叫聞城絕,是我的好朋友,一直像哥哥一樣保護(hù)著我。(某寒:是一直對(duì)你有奇怪的想法吧~ 蝶:切~阿絕比你好多了! 某寒:傷自尊啊~~)
“嗯,沒(méi)事。”好高興啊~~阿絕這么關(guān)心我~
“好了,一起走吧~”
“嗯!”
————————偶素可愛(ài)分界線————————
周日早上 9點(diǎn)30分
“哇!這個(gè)湖好漂亮啊~”我對(duì)著眼前湛藍(lán)的湖水發(fā)出感嘆。
“恩,的確很漂亮。”阿絕看著我,露出寵溺的微笑。
“嘻嘻,阿絕總喜歡笑,不過(guò)真的很帥呢~”這是我的真心話。不過(guò)我知道,你只有對(duì)我才會(huì)這樣笑。
“呵呵~你很可愛(ài)呢。”
“哼,又用這種形容女孩子的詞語(yǔ)來(lái)形容我!”我假裝生氣。
“哎呀,一生氣更可愛(ài)了!”
“切~~”
“好了,該回去了,走吧。”
“恩。”
這個(gè)晚上,不知為什么,我又來(lái)到了湖邊,黑色的湖面上映著皎潔的月亮,比白天更加美麗。
我總覺(jué)得,這個(gè)湖在召喚我,所以我來(lái)到了這里。
早期誘發(fā),9到15歲是成才另一個(gè)關(guān)鍵期
司有和在中國(guó)科技大學(xué)從事多年超常教育研究,后調(diào)至重慶大學(xué)任博士生導(dǎo)師。記者日前在北京采訪他時(shí),家長(zhǎng)們圍著他提問(wèn)最多的是,我的孩子錯(cuò)過(guò)了早期教育,現(xiàn)在小學(xué)或初中成績(jī)不好,是不是沒(méi)希望了?司有和回答:對(duì)錯(cuò)過(guò)了早期教育時(shí)機(jī)的孩子,在9至15歲期間,運(yùn)用“早期誘發(fā)”方法,只要實(shí)施得當(dāng),有可能使孩子獲得一次快速發(fā)展。
“早期誘發(fā)”是司有和在十幾年超常教育研究中得出的真知灼見(jiàn),――中國(guó)科技大學(xué)成立少年班后,司有和就參與少年班研究。然而,每逢夜深人靜,他心底就泛起難言的苦澀和失落。他的一雙兒女東子和曉春,分別讀初一和小學(xué),一個(gè)是中等成績(jī),一個(gè)是成績(jī)中等。
司有和的妻子一天學(xué)也沒(méi)有上過(guò),當(dāng)年為了給未婚夫?qū)懬闀D―情書總不能找人寫吧――這才認(rèn)了幾百個(gè)字。司有和與妻子是娃娃親,定親時(shí),司有和1歲多,他的未婚妻兩歲不到,娃娃親倒也罕見(jiàn)地結(jié)成了美滿姻緣。婚后,司有和忙于中科大的教研工作,妻子生下一雙兒女后照看不過(guò)來(lái),將兒子?xùn)|子送到鄉(xiāng)下,跟爺爺奶奶一起生活。
東子智力一般,兩歲多了;還不會(huì)說(shuō)話。司有和兩口子正考慮要不要找醫(yī)生看看孩子是不是啞巴,恰逢春節(jié)將至。一天,東子站在鍋臺(tái)前看爺爺炸肉丸子,香氣溢滿廚房,東子皺著鼻子使勁吸了幾下,突然開(kāi)口:“爺爺,我要吃肉丸子!”清清楚楚、完完整整的一句話,驚得正在鍋臺(tái)前忙活的爺爺,差點(diǎn)把手里的鍋鏟子掉在地上,他激動(dòng)地用顫抖的手把剛炸好的滿滿一碗肉丸子都端給了孫子!
話是會(huì)說(shuō)了,還是說(shuō)得顛三倒四。吃飯,他說(shuō)成“飯吃”;開(kāi)門,他說(shuō)成“門開(kāi)”。一天,外婆來(lái)了,東子去喊媽媽,跑了一段路也想不起外婆這個(gè)稱呼,只說(shuō)“媽媽的媽媽來(lái)了”。
東子在鄉(xiāng)下讀到小學(xué)三年級(jí)時(shí),被父親接回合肥。東子在合肥的學(xué)校里成績(jī)一般,半年下來(lái)考了全班第24名。司有和從未想過(guò)讓兒子出人頭地,將來(lái)考個(gè)大學(xué)中專,為父的也就大功告成了。及至接觸了寧鉑等神童,才別有憂愁暗恨生:身為大學(xué)教授,怎么沒(méi)有對(duì)自己的兒女進(jìn)行早期教育?遺憾啊。接下來(lái)追蹤研究少年班大學(xué)生的成長(zhǎng)時(shí),一個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他看到了希望――少年班有60%的學(xué)生出身于中小知識(shí)分子家庭,受過(guò)良好的早期教育,但仍有40%出身于工人、農(nóng)民家庭。這些同學(xué)并沒(méi)有上早期教育這一課,小學(xué)甚至初中時(shí)還成績(jī)平平,智力中等,后來(lái)是在某個(gè)老師或某個(gè)親戚的激發(fā)下獲得快速發(fā)展的。
少年大學(xué)生楊丹洲,小學(xué)三年級(jí)還是差生,一次接力算術(shù)比賽時(shí),她竟把6乘7算成了48,這種弱智錯(cuò)誤受到同學(xué)嘲笑。楊丹洲大受刺激,不弄個(gè)神童當(dāng)當(dāng),縱使掬盡西江水,怎洗今朝滿面羞!考進(jìn)少年班后,她感嘆:“人生沒(méi)有命運(yùn)這一說(shuō)。如果有,命運(yùn)的名字是6乘7等于48。”
也就是說(shuō),他們突然變成超常少年,既非父母重金延聘名師,又非爹媽辭職全心全意陪讀,而是某件事情觸動(dòng)了心理上的“開(kāi)關(guān)”,致使他們突然產(chǎn)生了學(xué)習(xí)興趣,萌發(fā)了遠(yuǎn)大志向,凝成堅(jiān)強(qiáng)意志。正是這些非智力因素,促使智力(成績(jī))一日千里。如果通過(guò)有意識(shí)誘發(fā),使東子等智力中等的孩子也具備上述的個(gè)性和心理素質(zhì),他們是否也會(huì)突然起跳,一飛沖天?
司有和管這個(gè)方法叫“早期誘發(fā)”。說(shuō)早期,是指9到15歲:說(shuō)誘發(fā),是指這些少年班學(xué)生所具備的進(jìn)取心、自信心、毅力等品質(zhì),在一般孩子身上也像火種一樣潛伏著,只待春風(fēng)一吹,即成燎原之勢(shì)。
所謂真理就是放之四海皆準(zhǔn)。誘發(fā)理論往東子身上一試,立即麻雀變鳳凰!
激發(fā)興趣,興趣是最好的老師
司有和早期誘發(fā)方法的步驟是:從誘發(fā)學(xué)習(xí)興趣入手,繼而確立奮斗目標(biāo),穩(wěn)定學(xué)習(xí)情緒,然后進(jìn)行意志鍛煉和性格培養(yǎng)。用非智力因素促進(jìn)智力發(fā)展。
少年大學(xué)生都有廣泛的學(xué)習(xí)興趣。要想讓東子像少年大學(xué)生那樣快速發(fā)展,就要首先誘發(fā)他的學(xué)習(xí)興趣。那么,究竟誘發(fā)東子在哪個(gè)方面的學(xué)習(xí)興趣呢?
司有和開(kāi)始觀察兒子究竟適合做什么。曾經(jīng)有一段時(shí)間東子喜歡唱歌,可是發(fā)現(xiàn)他哪首歌也只能唱個(gè)開(kāi)頭;后來(lái),司有和又讓東子把家里一個(gè)好好的收音機(jī)給拆了,拆是拆了,只是重新組裝就裝不到一塊去了,笨手笨腳,看來(lái)并非學(xué)工的料兒。司有和發(fā)現(xiàn)東子安靜內(nèi)向,捧著課本,坐冷板凳能一坐大半天,看來(lái)學(xué)理還可以。那就按學(xué)理方向,激發(fā)他對(duì)科學(xué)的興趣。
一次,司有和一家四口回老家,在火車上,他問(wèn)東子:“你說(shuō)這車窗外的樹(shù)為什么會(huì)往后跑呢?”“因?yàn)榛疖囋谕芭堋!睎|子胸有成竹。司有和說(shuō):“那你再往遠(yuǎn)處看。”東子抬頭一看,糊涂了,遠(yuǎn)處的樹(shù)是往前跑的!東子的好奇心被激發(fā)出來(lái),纏著爸爸問(wèn)為什么。
生活處處是課堂。帶一雙兒女到鄉(xiāng)下玩,看到巖洞里的鐘乳石,司有和就講石灰?guī)r地質(zhì);平時(shí)洗衣服,也會(huì)讓孩子們把手伸進(jìn)洗衣機(jī)的水流旋渦當(dāng)中,奇妙地發(fā)現(xiàn)旋渦正中是沒(méi)有水的,然后再給孩子們講龍卷風(fēng)如何形成……
夏日的一天下午,父子三人坐在客廳閑聊,兄妹倆發(fā)現(xiàn)墻上有一個(gè)圓圓的光斑,司有和開(kāi)始啟發(fā)式教學(xué):“那個(gè)光斑是怎么形成的?”“太陽(yáng)光反射過(guò)去的。”兄妹倆搶著回答。司有和讓他們找出這個(gè)反射太陽(yáng)光的物件。
客廳里的物件,只有吃飯的小方桌和五斗櫥在陽(yáng)光里。五斗櫥的鏡子是長(zhǎng)方形的,與那個(gè)圓圓的光斑不符。妹妹看到梳頭用的鏡子是圓的,可它又不在陽(yáng)光里。東子伸手碰了碰鏡子,墻上的光斑立即動(dòng)了起來(lái)。父子三人都笑了起來(lái)。
“那鏡子的光從哪里來(lái)的呢?”兩個(gè)小家伙異口同聲地反問(wèn)。司有和高興地解釋說(shuō),陽(yáng)光照到五斗櫥鏡子,再反射到圓鏡子,然后又反射到墻上,就成了這光斑。一邊說(shuō),一邊用兩塊鏡子作了多次光反射的試驗(yàn)。
司有和又拿來(lái)一個(gè)臉盆,往盆里放了一枚5分硬幣,然后讓兄妹倆退到看不見(jiàn)硬幣的地方。這時(shí),他輕輕地順著盆沿注水,一會(huì)兒,兄妹倆喊起來(lái):“看見(jiàn)硬幣了!又看見(jiàn)了!”這是光線折射的結(jié)果。兄妹倆頓時(shí)對(duì)光學(xué)產(chǎn)生了興趣。
司有和還為東子買了許多優(yōu)秀科普書籍,如《物理世界奇遇記》、《十萬(wàn)個(gè)為什么》、《太陽(yáng)元素的發(fā)現(xiàn)》和司有和自己寫的《低溫世界》。
2007年的一天,早已經(jīng)是超導(dǎo)研
究專家的東子感嘆:“爸爸,如果不是你那本《低溫世界》,我可能現(xiàn)在不會(huì)搞超導(dǎo)研究。”
遷移興趣,神童是這樣練成的
女兒曉春讀小學(xué)五六年級(jí)時(shí),司有和常勸她讀一些文學(xué)名著,但嘮叨了幾次都不管用。
機(jī)會(huì)很快來(lái)了。電視連續(xù)劇《紅樓夢(mèng)》開(kāi)播,司有和每天都拉著孩子們一起看,看完了一起討論。討論的內(nèi)容,司有和已經(jīng)給兒子和妻子都打了招呼,全是書上有的,電視劇沒(méi)有的。妻子雖識(shí)字不多,但司有和從頭到尾給她讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》。三個(gè)人滔滔不絕,只有曉春插不上話,瞪大眼睛問(wèn):“這些電視劇沒(méi)有,你們?cè)趺粗赖?”東子說(shuō),書上有啊,你去看原著。曉春就從書架上找《紅樓夢(mèng)》來(lái)讀。電視劇《紅樓夢(mèng)》播完了,她也讀完了小說(shuō)。接著,她又興致勃勃地找其他長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)看。
司有和把這種教育方式總結(jié)為“興趣遷移”。看電視劇是曉春的興趣,讀長(zhǎng)篇小說(shuō)是家長(zhǎng)的目標(biāo)興趣。家長(zhǎng)要做的是,從孩子感興趣的事出發(fā),不動(dòng)聲色地引導(dǎo)她向家長(zhǎng)的目標(biāo)興趣遷移。
早期誘發(fā)是一個(gè)艱巨復(fù)雜的工程。有的孩子誘發(fā)一個(gè)點(diǎn),就睡獅猛醒,有的也許要進(jìn)行一系列的誘發(fā)。
培育起東子的學(xué)習(xí)興趣后,司有和一心要激發(fā)他的志向――^無(wú)志不立。
帶兒子回鄉(xiāng)下過(guò)年。在火車上,東子捧著爸爸給他的《少年班通訊》讀得入迷。在鄉(xiāng)下,漫步田間小路,司有和給兒子講少年班的軼事趣聞,東子突然站住,問(wèn):“爸,你看我明年報(bào)考少年班,夠條件嗎?”盼星星盼月亮,就盼著兒子這句話。司有和按捺住心里的激動(dòng),淡淡地說(shuō),我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)。他是研究少年班的,當(dāng)然熟知報(bào)考條件,但裝就要裝到底,不能讓東子認(rèn)為爸爸正處心積慮地謀劃著這場(chǎng)考試。幾天后,他告訴兒子,問(wèn)過(guò)了,高二以下學(xué)生,年齡不超過(guò)16歲,你正符合報(bào)考條件。
離少年班招生考試只有一星期了,這天早晨,東子突然說(shuō)想看電視。大考在即,正是一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)啊,司有和還是答應(yīng)了。東子又說(shuō),不是現(xiàn)在看,是夜里3點(diǎn)的足球賽。司有和的心又是一沉:不讓看,東子肯定鬧情緒。積極穩(wěn)定的情緒是備考的關(guān)鍵。司有和沉吟了一會(huì)兒,說(shuō):“那把電視機(jī)搬到你的房間里吧!”東子高興地說(shuō):“爸可真夠哥們!”怎么一感謝,爸就降輩分呢?司有和苦笑。
那年,東子以第22名的成績(jī)錄取到科大第九期少年班。
少年班是考上了,可是這第“22”名對(duì)東子刺激很大,他沮喪萬(wàn)分。一天晚上,司有和發(fā)現(xiàn)兒子桌上的一張白紙上,寫著三句話:“人生幾回搏,不搏待何時(shí)。喜長(zhǎng)睡猛醒。”司有和提筆續(xù)上一句:“盼獨(dú)占鰲頭”,父子倆相視會(huì)心一笑。
司有和對(duì)東子說(shuō),少年班里40個(gè)同學(xué),只能有一個(gè)第一名,而且必然有一個(gè)第40名。可是這40個(gè)同學(xué)在原來(lái)的中學(xué)里都是尖子生。這是在新的條件下的排序。爸爸只要求你以后每一個(gè)學(xué)期提升1~2名就可以了。
如果家長(zhǎng)能及時(shí)化解孩子的心理問(wèn)題,穩(wěn)定孩子的情緒,孩子的成長(zhǎng)就會(huì)有后勁。后來(lái)出家的寧鉑恰恰是因?yàn)闆](méi)有人給他做心理輔導(dǎo)。東子有幸,每遇人生坎坷,總有父親扶持呵護(hù),總能遇難呈祥、逢兇化吉。大學(xué)畢業(yè)后,他被保送到中科院物理所碩博連讀,獲博士學(xué)位。1997年赴美國(guó)賓州州立大學(xué)物理系做博士后。2000年起在美國(guó)布魯海汶國(guó)家實(shí)驗(yàn)室任研究員。
曉春有了哥哥的榜樣,也金鳳展翅飛到美國(guó)。
關(guān)鍵詞:凌叔華 小說(shuō) 男性形象 女性意識(shí)
在男性啟蒙者的影響下,伴隨著轟轟烈烈的,一批女作家走上了文壇,她們用手中的筆書寫著女性的悲歡離合,成為現(xiàn)代文學(xué)史上蔚為壯觀的“五四女作家群”,凌叔華是其中的代表之一。她成功地塑造了一批女性形象,表現(xiàn)了她們蒼白的人生和艱難的生存空間,而男性是其中不可缺少的因子。作為從深閨走到書齋的她,刻畫的是“世態(tài)的一角,高門巨族的精魂”①。她對(duì)于男性的刻畫大體上呈現(xiàn)出一種趨勢(shì):整體形象單薄模糊,在文中只是起了點(diǎn)綴的作用,但卻給人以極深的印象。小說(shuō)中的男性形象可分為:
新式青年
在這一類中,又可以分成兩種。一種是具有一定文化素養(yǎng)、善解人意、包容異性的知識(shí)男性。傍著妻子“臉上掛著酒暈”的永璋(《酒后》),在得知妻子要kiss他的朋友時(shí),由“很為難”、反對(duì)到“很果決”地答應(yīng)、急切詢問(wèn)妻子放棄的原因,我們從中可以很清晰地看到永璋的溫文爾雅、寬容的一面;當(dāng)然,“永璋基于對(duì)妻子的信賴、理解和尊重,判斷妻子所提出的要求和將做出的行為是不會(huì)破壞雙方的感情和婚姻的”②;而被妻子牽掛和注視下“正睡的沉酣”的子儀卻是這樣的“溫潤(rùn)優(yōu)美”:“像浸了胭脂一般”的兩頰、以前充滿神秘思想如今微微閉著的雙眼、兩道烏黑的眉、平常充滿了詼諧和議論,而現(xiàn)在“正彎彎的輕輕的合著”的嘴、“盈盈帶著淺笑”的腮邊,凸顯出女性作為主體的欲望。詩(shī)人幽泉在情書的誘惑下去赴約(《花之寺》),被妻子捉弄時(shí),他搭訕著,“笑了笑”仍然很開(kāi)心,能夠“換換新空氣,不用見(jiàn)不愿見(jiàn)的人”。有著“又黑又硬又多的剪成法國(guó)式的頭發(fā)”、“紫色的臉”、“瞇瞇著笑意”的棣生(《他倆的一日》),面對(duì)分離一年的妻子,體會(huì)到“相聚時(shí),覺(jué)得沒(méi)意思,離別后,又那樣一日三秋”。“戴著雨笠,穿著雨衣,騎了一條小黑驢”的詩(shī)人覺(jué)生(《瘋了的詩(shī)人》),在妻子返璞歸真的影響下,也迷戀上大自然,和妻子一起“瘋”了。王斌在歸國(guó)后(《吃茶》),處處以“男子服侍女子”這種“外國(guó)最平常的規(guī)矩”,殷勤地對(duì)待中國(guó)的閨秀,引發(fā)了諸多誤會(huì)。患病的霄音在聽(tīng)到悲哀的曲調(diào)想到給舊日情人寫信(《春天》),貓卻舀了一桌子水毀了信;丈夫意外出現(xiàn),立即“拿出一塊干凈擦桌布,幫她拭桌上水”,還建議妻子飯后去公園走走,處處體現(xiàn)出他的體貼。生病的芷青看到妻子早出晚歸(《病》),以為她移情別戀,想發(fā)脾氣,主動(dòng)提出分手,卻原來(lái)是一場(chǎng)誤會(huì)。大學(xué)教師高先生看到楊媽晚上加班干活(《楊媽》),“早就有些看不過(guò)了”,建議妻子給她加薪;在聽(tīng)說(shuō)楊媽的事情后,主動(dòng)幫她打聽(tīng)她兒子的事。
在這一類男性形象中,他們受過(guò)新式教育,性格溫文爾雅,雖然大都理解、尊重與寬容女性,追求兩性平等,對(duì)異性的情感是真摯的和健康的,但他們的形象外貌大都模糊不清。在這類人物身上,寄予了作者的某種審美觀以及對(duì)自由主義文化的渴求。
在新式青年中,還有一種從新式青年轉(zhuǎn)變的世俗男人。他們開(kāi)始是新思想的受惠者,后成為世俗的人。漂泊無(wú)所歸宿的女性筱秋,在遇見(jiàn)初戀情人俊仁時(shí)的“暖烘烘”“眼眶有些發(fā)潮”的神態(tài)表情(《再見(jiàn)》),透露出她微妙的心態(tài)。在聽(tīng)說(shuō)對(duì)方已經(jīng)結(jié)婚的誤會(huì)消除后,她的“臉慢慢的泛紅”。昔日貧窮的他如今比以前豐潤(rùn),“皮鞋擦得閃亮”,“頭發(fā)刷得油光”。在經(jīng)過(guò)雙方看似無(wú)意實(shí)則有心的問(wèn)答后,只能無(wú)可奈何說(shuō)聲再見(jiàn):他已經(jīng)學(xué)會(huì)打牌、請(qǐng)客、倒賣雷峰塔的經(jīng)卷、訓(xùn)斥仆人和巴結(jié)上司,成為一個(gè)渾身充滿著市儈氣的小政客。丈夫胡卓群信誓旦旦要等待在歐洲學(xué)習(xí)音樂(lè)的妻子(《綺霞》),三年后毅然拋棄了自己的摯愛(ài),另娶他人,但學(xué)成歸來(lái)的“高先生還等他呢!”胡少爺在國(guó)外留學(xué)歸來(lái)(《“我那件事對(duì)不起他”》),看妻子處處不順眼,要和她離婚,“去外國(guó)留學(xué)原來(lái)學(xué)出這些不合人性的勾當(dāng)”。李先生的哥哥們大學(xué)畢業(yè)后(《李先生》),“做事收入極微,娶了親后又不斷地輪流生兒育女”,把家里的負(fù)擔(dān)全部丟給了李先生。到李先生29歲時(shí),家里不須添補(bǔ)了,但“哥嫂們漸漸也露出不愿她不嫁的意思”,最終李先生為了家庭和母親犧牲了她的青春。相對(duì)于女性形象而言,作者著力體現(xiàn)出五潮之后,這些新式男性的思想蛻變以及他們的世俗自私。
傳統(tǒng)男人
凌叔華在勾勒“高門巨族的精魂”的同時(shí),也用簡(jiǎn)練的筆墨涉及傳統(tǒng)男性。他們或成為女性命運(yùn)的掌控者,或卑瑣無(wú)能,只能依靠女性來(lái)生活。富家大小姐之所以精心繡制繡枕(《繡枕》),最終還是得到父親的默許――“懂得老爺?shù)囊馑剂恕保蟆懊鲀涸缟鲜c(diǎn)以前”送去,為的是攀上白總長(zhǎng)的二少爺;繡枕最后被踐踏,是因他們根本不在。與之相似的是,婉蘭的丈夫、姑丈、父親以及三姨娘的叔叔(《女兒身世太凄涼》),由岳父替他捐了一個(gè)候補(bǔ)道缺的老太爺(《有福氣的人》),與女學(xué)生廝混的軍官們(《寫信》)以及老爺(《太太》)、《送車》)等,他們只是作為女性形象的陪襯而出現(xiàn),根本沒(méi)有涉及相貌,但這些缺席的男性,卻無(wú)形之中操縱著中國(guó)傳統(tǒng)女性的命運(yùn)。鳳兒爸爸低調(diào)教孩子畫畫(《一件喜事》),實(shí)際上卻控制著家里所有女人的命運(yùn):已經(jīng)有五個(gè)女人,卻又要迎娶新姨太。敬仁在中秋晚上得知干姐姐去世的消息被妻子阻攔后(《中秋晚》),對(duì)妻子產(chǎn)生仇恨心理,經(jīng)常在外游蕩,導(dǎo)致兩個(gè)孩子早產(chǎn)而死,家庭解體。在丈夫成為“婆婆”的管轄品,最后在外混了一身怪病死去后(《楊媽》),楊媽為了整天不務(wù)正業(yè)、偷雞摸狗,十分卑瑣,“說(shuō)不到三句話就是要錢”、“給慢了些”就瞪眼的兒子也賠上了老命。男人為了維持生計(jì)(《奶媽》),要妻子離開(kāi)孩子當(dāng)奶媽,“一年一百多大洋錢呢,我們銅皮鐵骨的男子漢,累到死也找不到這樣多的錢”,最終孩子因?yàn)槿鄙倌赣H的照顧而夭折。
在這一類傳統(tǒng)男性形象中,凌叔華很少涉及他們的外貌,性格不鮮明,他們的出現(xiàn)或缺席,雖大多作為女性生活的一個(gè)補(bǔ)充而存在,但實(shí)際上是他們真正決定或影響著女性的命運(yùn)。
在凌叔華的小說(shuō)中,為什么會(huì)出現(xiàn)這樣兩類男性形象呢?這自然與她個(gè)人成長(zhǎng)的環(huán)境有關(guān)。凌叔華出生在北京的一個(gè)官宦世家,父親凌福彭是清光緒年間的翰林,頗通文墨,愛(ài)好詩(shī)書文章,家中來(lái)往的親戚朋友如云,“無(wú)形中倒也耳濡目染學(xué)了些東西”。早期顯露出的繪畫天賦得到客人的認(rèn)可,父親認(rèn)為她得到了粵中畫家外曾祖父的遺傳,自然對(duì)她精心培養(yǎng)、寵愛(ài)有加,使她有幸?guī)煆目娝伢蕖⑼踔窳帧⒑率竦戎嫾遥浑S賁先生學(xué)習(xí)四書五經(jīng)和古典詩(shī)詞,培養(yǎng)了她的古典素養(yǎng)。老師辜鴻銘對(duì)理想的中國(guó)淑女形象推崇備至,他認(rèn)為真正的“中國(guó)婦女”的特征,是“幽靜恬靜之愛(ài),羞澀或靦腆以及‘debonair’字所表達(dá)的那無(wú)法言狀的優(yōu)雅和嫵媚,最后是純潔或貞潔”③,對(duì)凌叔華也產(chǎn)生了潛在的影響。書香門第的出身、雍容富貴的生活環(huán)境、深厚淵博的古典文學(xué)素養(yǎng)、敏感細(xì)膩的女性心態(tài)、自言“生平用工夫較多”的作畫習(xí)慣、對(duì)中庸和諧審美意識(shí)的追求,形成了她溫文爾雅的淑女性格。1924年泰戈?duì)栐L華,在畫會(huì)上,凌叔華結(jié)識(shí)了徐志摩、陳西瀅等人,“背著守舊的父親,與陳西瀅秘密戀愛(ài)了兩年多……直到1926年由雙方央求一位父執(zhí)輩出面,凌福彭才同意女兒與陳的婚姻”。④“陳西瀅與凌叔華屬‘郎才女貌’一類,在性情、興趣、學(xué)養(yǎng)諸多方面,亦多投契。婚后事業(yè)上互相影響,是少不了的。”⑤徐志摩、陳西瀅等紳士文人直接繼承“西方自由主義傳統(tǒng)的價(jià)值觀念”、“中國(guó)傳統(tǒng)文士的儒雅趣味”,以及前輩文人的人格風(fēng)范的傳統(tǒng)⑥,這些“紳士風(fēng)情”與出生于貴族之家的現(xiàn)代閨秀風(fēng)范產(chǎn)生了共鳴。正是由于五潮的影響和對(duì)現(xiàn)代女性的追求,凌叔華此后逐漸融入具有自由主義精神氛圍的“現(xiàn)代評(píng)論派”、“新月派”與“京派”之中,而在她的小說(shuō)所塑造的這些新式青年大多善解人意,尊重女性,具有鮮明的“紳士風(fēng)度”,正符合她心中的審美理想。
另一方面,也與她的鮮明的女性意識(shí)有關(guān)。雖然被舊式文人父親視為掌上明珠,但由于自小生活在男尊女卑的家族里,親眼看見(jiàn)妻妾之間無(wú)休止的爭(zhēng)斗、母親處妾的身份的無(wú)奈與心酸、四個(gè)姐妹中沒(méi)有男兒的情況的自卑等,都令凌叔華熟悉人情世態(tài),并感受到封建家庭的壓抑,從而激發(fā)了她對(duì)舊家族婚姻制度的強(qiáng)烈不滿,以及對(duì)女性作為“人”的現(xiàn)代意識(shí)的自覺(jué)追求:難道男孩子長(zhǎng)大個(gè)個(gè)的都做官,為什么拉車的挑糞的都是男人?從小乖巧得“就像角落的小貓”的姐妹們“就立志要強(qiáng),好讓母親別受欺負(fù)”。五四新文化思潮的洗禮和所接受的新式教育,以及女性強(qiáng)烈的自尊等,都使她成為現(xiàn)代女性。在她所塑造的傳統(tǒng)男性形象中,雖然有對(duì)孩子表現(xiàn)出慈愛(ài)的父親形象(《晶子》),但也只是閃爍其詞,更多的是對(duì)世俗和卑瑣傳統(tǒng)男性形象的批判。這是由于大家族成員復(fù)雜和人際關(guān)系的復(fù)雜,凌叔華的童年是在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢和小心翼翼中度過(guò)的,父親給童年的凌叔華的印象是遙不可及和模糊陌生,甚至具有支配和傷害潛能⑦。就像她自己所說(shuō)的,“在報(bào)上看見(jiàn)冰心、之的新詩(shī),因?yàn)樽约翰淮蠖挥X(jué)得可笑,等到二三年后,自己也用語(yǔ)體文寫作時(shí),卻又怕爸爸不高興,常常偷偷的藏過(guò)那本或那張有我作品的報(bào)紙或刊物(先父始終沒(méi)有讀過(guò)我寫的小說(shuō))。”“雖然凌父對(duì)子女和藹可親、溫文客氣,但父親在情感上的缺席、疏離,以及對(duì)父親權(quán)威的敬畏,一直是凌叔華所深感遺憾的。即使父親后來(lái)對(duì)她特別照顧和栽培,也仍然無(wú)法彌補(bǔ)凌叔華在童年時(shí)所遭受的冷落以及異常孤獨(dú)寂寞的感情生活。”⑧這種對(duì)傳統(tǒng)男性的批判,也體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)大部分作家群體的“情感結(jié)構(gòu)”,“飽含著人們共享的價(jià)值觀和社會(huì)心理”⑨。在凌叔華筆下的這些傳統(tǒng)男性形象整體也模糊不清,他們大多是作為女性的陪襯而出現(xiàn)的,操縱、影響著女性命運(yùn);而新式男性多作為探討兩性關(guān)系的一個(gè)道具,彰顯了女性作為主體的欲望以及追求男女平等等問(wèn)題,也體現(xiàn)出對(duì)未來(lái)的思考,體現(xiàn)出作者鮮明的女性意識(shí)。
總之,凌叔華筆下的男性形象,一方面表現(xiàn)出在西方文明沖擊下,新式婚姻中男性與女性對(duì)家庭的經(jīng)營(yíng)與思考,也凸顯了女性作為主體的欲望,彰顯出追求男女平等的意識(shí);另一方面體現(xiàn)出對(duì)控制影響著傳統(tǒng)女性命運(yùn)的傳統(tǒng)男性的強(qiáng)烈批判。而這兩類形象的出現(xiàn)與她自身的經(jīng)歷與鮮明的女性意識(shí)有關(guān)。(基金項(xiàng)目:南陽(yáng)師范學(xué)院高層次人才科研啟動(dòng)費(fèi)資助項(xiàng)目:在傳統(tǒng)與現(xiàn)代中穿行――凌叔華小說(shuō)論。項(xiàng)目編號(hào)nytc2004k19)
注 釋:
①魯迅:《魯迅全集》,人民文學(xué)出版社,1981年版,第250頁(yè)。
②⑦廖冰凌:《尋覓新男性――五四女性小說(shuō)中男性形象書寫》,文史哲出版社,2006年版,第106頁(yè),第148頁(yè)。
③辜鴻銘:《辜鴻銘文集》(下冊(cè)),海南出版社,1996年版,第88頁(yè)。
④⑤傅光明:《凌叔華:古韻精魂》,大象出版社,2004年版,第23頁(yè),第41頁(yè)。
⑥朱壽桐:《新月派的紳士風(fēng)情》,江蘇文藝出版社,1995年版,第30頁(yè)。
⑧張毅:《從五四到抗戰(zhàn):中國(guó)女性小說(shuō)中的男性形象》,山東大學(xué)博士學(xué)位論文,2007年,第31頁(yè)。