前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇關(guān)于戰(zhàn)爭的故事范文,相信會為您的寫作帶來幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
關(guān)鍵詞:宏觀經(jīng)濟,股市發(fā)展,協(xié)整分析
一、前言
宏觀經(jīng)濟發(fā)展水平與股票價格波動之間的關(guān)系一直是金融經(jīng)濟研究中一個重要論題。國外許多學(xué)者的大量研究表明股票市場價格波動主要是由經(jīng)濟周期、貨幣供給、利率、通貨膨脹率等經(jīng)濟變量所決定的。fama(1990)研究了美國證券市場收益率與宏觀經(jīng)濟之間的關(guān)系,得出的結(jié)論是股票價格和實際經(jīng)濟增長存在正相關(guān)關(guān)系。世界銀行經(jīng)濟學(xué)家德米爾居斯·孔特和萊文(1996)等人通過實證檢驗發(fā)現(xiàn)人均實際gdp較高的國家,其股票市場發(fā)展程度也較高。而harris (1997)對發(fā)達國家和發(fā)展中國家的上述關(guān)系分別進行了研究,得出的結(jié)論是在發(fā)達國家中股票市場與經(jīng)濟增長之間存在著相互促進的正向關(guān)系,但在發(fā)展中國家兩者之間的聯(lián)系非常弱。所以可以說,當股價波動與宏觀經(jīng)濟因子變化存在協(xié)整關(guān)系時,說明股票市場趨于成熟,市場正向理性和有效的方向邁進;反之,如果二者不存在協(xié)整關(guān)系,可能預(yù)示市場依然不成熟,市場需要法律等外部環(huán)境對交易主體進行進一步規(guī)范。
在本文中,作者主要研究中國股市波動與宏觀經(jīng)濟因素波動之間的協(xié)整關(guān)系,并利用granger因果檢驗,以分析股票價格與宏觀經(jīng)濟因子之間是否存在因果關(guān)系及因果關(guān)系的方向,為決策及投資者提供有效的決策依據(jù)。
二、數(shù)據(jù)選取和樣本空間的確定
為了提高建模和推斷的準確性,本文選取1999-2005年的季度數(shù)據(jù)作為樣本數(shù)據(jù),有關(guān)數(shù)據(jù)均來自個年度的《中國統(tǒng)計年鑒》以及中國統(tǒng)計信息網(wǎng),具體的變量選取如下:
(1)宏觀經(jīng)濟方面的變量選擇。我們決定選取人均名義季度gdp,人均值可以在一定程度上消除由于勞動力規(guī)模的擴張引起的經(jīng)濟總量的增長,并且實際值能消除物價波動的影響。另外我們對名義gdp通過官方公布的全國零售價格指數(shù)加以調(diào)整得出。
(2)股市發(fā)展方面的變量選擇。上證指數(shù)和深圳指數(shù)均可以代表股市的大體發(fā)展趨勢,但是為了方便,我們只選上證指數(shù)作為指標,它比深圳指數(shù)更加具有代表性,去每季度的值用shanghai表示。所以本文決定采用shanghai作為衡量股市發(fā)展的指標變量。
三、模型建立與實證分析
1、模型的選擇。
1.1 單位根檢驗(unit root test)
檢驗單位根通常有3種方法。(1)df(adf)檢驗法(dickey-fuller,1979)、(2)crdw(cointegration regression dw)檢驗法(sargan-bhargava,1983)、(3)pp(或z)檢驗法(phillips,1987)。最常用的是df(adf)檢驗法,本文我們選取這種方法,以下簡稱為adf法。
1.2協(xié)整檢驗(cointegration test)
協(xié)整檢驗主要有兩種方法:一種是engle-granger兩步法,另外一種是基于向量自回歸(var)系統(tǒng)的極大似然估計檢驗方法。本文采用基于向量自回歸(var)系統(tǒng)的極大似然估計檢驗方法。
1.3蘭杰因果關(guān)系檢驗(granger causality test)
這是著名計量經(jīng)濟學(xué)家2003年諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎獲得者克萊夫格.蘭杰于1969年提出了格蘭杰因果關(guān)系檢驗,住要是針對兩個平穩(wěn)變量或者兩個不平穩(wěn)但是卻有顯著的協(xié)整關(guān)系的變量之間進行的一種因果檢驗,已經(jīng)受到廣泛的認可。
2 、實證分析
我們可以看出:1999-2005年共28個季度值,估計到二者的相關(guān)性應(yīng)該比較明顯。我們將兩組數(shù)據(jù)通過eviews3.0整理得出下面的結(jié)果:
variable
coefficient
std. error
t-statistic
prob.
c
0.475318
0.036067
13.17892
0.0000
y
0.564756
0.048716
11.59271
0.0000
r-squared
0.837896
mean dependent var
0.762596
adjusted r-squared
0.831661
s.d. dependent var
0.337964
s.e. of regression
0.138663
akaike info criterion
-1.044786
sum squared resid
0.499916
schwarz criterion
-0.949629
log likelihood
16.62701
f-statistic
134.3910
durbin-watson stat
0.376733
prob(f-statistic)
0.000000
圖表1
由上圖可以看出:(1)r-squared=0.84,adjusted r-squared=0.83,且系數(shù)c=0.47大于0,那么可以斷言兩組數(shù)據(jù)間存在較強的正相關(guān)關(guān)系;(2)dw值為0.38,通過查取dw檢驗臨界值表,結(jié)合判別規(guī)則可以斷言:兩組數(shù)據(jù)之間存在一階正相關(guān)。
我們還對著兩組數(shù)據(jù)進行了戈德菲爾德-夸特(goldfeld-quandt)檢驗,得到f=0.1582/0.0069=22.9,這個數(shù)值要遠遠大于f的臨界值4.85( ),所以可以斷定存在比較嚴重的異方差,為了消除序列中存在的異方差,我們對人均gdp和shanghai分別取自然對數(shù),并分別用lnagdp和lnshanghai表示。
注:在這里我們考慮到人均gdp和shanghai的數(shù)據(jù)去自然對數(shù)之后會小于零,這樣會給我們的研究帶來不便,所以在計算lnagdp和lnshanghai時我們采取將原有數(shù)據(jù)全部擴大100倍,這樣是不影響我們的實證結(jié)果的。
2.1對數(shù)據(jù)進行單位根檢驗
利用eviews5.0進行adf檢驗,由于eviews5.0的功能強大,所以在滯后階的考慮方面,我們選取了lag length中的automatic selection,最后得出的結(jié)果是
圖表2lnagdp和 lnshanghai的平穩(wěn)性檢驗結(jié)果
變量
afd統(tǒng)計值
臨界值
臨界值
dw值
lnagdp
水平值
-0.8204
-3.7529
-2.9981
2.04
一階差分
-3.1713
-3.7529
-2.9981
2.00
lnshanghai
水平值
-1.1658
-3.6999
-2.9763
1.31
一階差分
-3.4683
-3.7115
-2.9810
1.96
我們看到在臨界值 的情況下,兩者的水平值均大于臨界值,不能拒絕時間序列具有單位根的假設(shè),一階差分的統(tǒng)計值是小于對應(yīng)的臨界值的,可以拒絕假設(shè)。我們可以判斷l(xiāng)nagdp和lnshanghai的時間序列均是非平穩(wěn)但卻是一階單整的,針對lnagdp和lnshanghai的時間序列數(shù)據(jù)非平穩(wěn)這一情況,我們決定采取協(xié)整檢驗法,來驗證兩組變量之間是否存在長期穩(wěn)定的均衡關(guān)系。
2.2協(xié)整檢驗
我們利用eviews5.0里面的jehansen cointegration test,去驗證兩組變量間是否存在長期穩(wěn)定關(guān)系,得出的結(jié)論有些令人不太滿意。
圖表3協(xié)整檢驗結(jié)果
trace
0.05
statistic
critical value
11.70419
15.49471
0.488755
3.841466
max-eigen
0.05
statistic
critical value
11.21544
14.26460
0.488755
3.841466
在 的情況下,0.4888小于3.8415,但是11.7042小于15.4947,11.2154小于14.2646,這說明我們無法拒絕兩個變量之間不存在協(xié)整關(guān)系的假設(shè),即lnagdp和lnshanghai之間不存在長期的穩(wěn)定關(guān)系。
筆者嘗試將1999-2005這28個季度的數(shù)據(jù)均分為兩部分,并分別對其進行協(xié)整檢驗,得出的結(jié)論為:前14個的協(xié)整檢驗結(jié)果是lnagdp和lnshanghai之間存在長期的穩(wěn)定關(guān)系,但是后14個季度的協(xié)整檢驗結(jié)果是lnagdp和lnshanghai之間并不存在長期的穩(wěn)定關(guān)系。
2.3 格蘭杰因果關(guān)系檢驗
在這里我們結(jié)合上面協(xié)整分析的結(jié)果發(fā)現(xiàn)先將28季度間的數(shù)據(jù)進行格蘭杰因果檢驗已沒有太大意義,原因在于兩個變量之間并無顯著的協(xié)整關(guān)系。我們可以將其分為前14年和后14年,然后只對前14季度的數(shù)據(jù)進行格蘭杰因果檢驗,得出的結(jié)論是前14個季度,股市發(fā)展較為顯著得不能促進經(jīng)濟的增長,并且經(jīng)濟的增長對股市的發(fā)展帶動也極小。
圖表四1999-2005年間格蘭杰因果檢驗
原假設(shè)
f值
p值
結(jié)論
h1:股市發(fā)展不是宏觀經(jīng)濟的原因
0.022
0.978
接受h1
h2:宏觀經(jīng)濟不是股市發(fā)展的原因
3.232
0.092
拒絕h2
四、結(jié)論和建議
針對前面的實證分析結(jié)果,本文得出以下結(jié)論和政策方面的建議:
(一)我們的實證研究表明上證股指在特定時期與宏觀經(jīng)濟因子之間存在協(xié)整關(guān)系,股指可在一定程度上反映我國經(jīng)濟發(fā)展的整體趨勢及水平,但是就整體而言,其與gdp之間聯(lián)系較弱,所以它們?nèi)圆荒艹洚斘覈?jīng)濟發(fā)展的“晴雨表”。這意味著我國股市目前的發(fā)展還不夠成熟,股市受到主力莊家操縱、行政干預(yù)、過度投機、信息不對稱等不規(guī)范非經(jīng)濟因素的噪音干擾較大。
(二)中國股市的結(jié)構(gòu)性矛盾是其不能與國民經(jīng)濟同步發(fā)展的癥結(jié)。理論上,應(yīng)先解決結(jié)構(gòu)性矛盾,建立符合國際規(guī)范的資本市場。應(yīng)放慢短期擴張速度并以結(jié)構(gòu)性調(diào)整為主注重股市長期發(fā)展。政府應(yīng)調(diào)整其對股票市場的功能定位,把政策著眼點放在流通股上,只有流通股才代表了中國股市真實有效的規(guī)模;積極推進股權(quán)分置改革,讓國有股和法人股在流通中實現(xiàn)增值,提高股市流動性,擴大有效規(guī)模。
(三)政府監(jiān)管部門應(yīng)采用更多的市場化取向政策調(diào)控股票市場,減少政府這只“看得見的手”的直接干預(yù)。在完備各種外部條件的基礎(chǔ)上,積極進行股市中的制度創(chuàng)新,同時,完善和完備相關(guān)的法律、法規(guī)。完善監(jiān)管機制,增大違規(guī)者的違規(guī)成本,將投資者賠償機制提上日程,并加強新聞輿論監(jiān)督的作用,形成社會化和制度化的監(jiān)管。還有就是要提高券商及其他投資者的自律意識。
[參考文獻]:
[1]englere,grangercwj.cointegrationanderrorcorrection:representation,estimationandtesting[j].econometics,1987,(55):251~276.
[2]特里.j.沃特沙姆,基思.帕拉莫爾.金融數(shù)量方法[m]陳工孟,陳守東,譯.上海:上海人民出版社,2004:209-218.
除了導(dǎo)演杰出的執(zhí)導(dǎo)能力之外,優(yōu)秀的劇本是《戰(zhàn)馬》廣受好評的核心因素,這得益于精彩的原著——兒童長篇小說《戰(zhàn)馬》,英國兒童文學(xué)作家邁克爾·莫波格的代表作。作為英國最受歡迎的兒童作家之一,莫波格創(chuàng)作了包括享譽世界的《戰(zhàn)馬》在內(nèi)的百余部文學(xué)作品,獲獎無數(shù),很多作品都被改編成了影視劇、舞臺劇和歌劇,最為成功的就是小說《戰(zhàn)馬》。
一
說起這部小說的誕生過程,還有一段有趣的故事。一直以來,邁克爾·莫波格就想寫一個與第一次世界大戰(zhàn)有關(guān)的故事。在他看來,這次大戰(zhàn)作為人類世界性浩劫的一戰(zhàn),將美好的世界弄得滿目瘡痍,人們需要從中吸取教訓(xùn),尋找勇氣。可是莫波格苦惱于尋找不到合適的題材,為此,他花了很長時間尋求一個靈感,可惜未能如愿,也就一直無法動筆。
直到有一天,也許是上天眷顧,他在一間酒吧里認識了一位老兵,他參加過一戰(zhàn)。兩人聊天時,這個老兵談性很足,神采飛揚,但談的不是他的輝煌戰(zhàn)績和同生共死的戰(zhàn)友,而是那些奔赴戰(zhàn)場的英勇戰(zhàn)馬。戰(zhàn)馬,這個充滿力量的詞語,瞬間讓莫波格有了創(chuàng)作沖動。“我聽著那位老人動情的講述他與一匹馬在西線的經(jīng)歷,他的眼里滿是淚水,”莫波格后來回憶說,“那些馬的故事并不僅僅是搬運傷員與武器,它們對人類影響至深。”
我們要感謝這個老兵,以及他講的關(guān)于戰(zhàn)馬的故事。這是一個多么獨特的題材,同直接描寫戰(zhàn)爭的殘酷相比,通過一匹馬去寫戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭中受傷害的人,是一個絕妙的創(chuàng)意,不僅獨特,而且動人。莫波格之前就沒有想到這一點,那名老兵的故事開拓了他的眼界。他開始思考一些新的命題:戰(zhàn)爭中人與動物的聯(lián)系、動物在炮火中的命運。
為了弄清楚戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)馬情況,莫波格花了很多心思,對一戰(zhàn)中關(guān)于戰(zhàn)馬的歷史展開了細致的調(diào)查,他得到了一串震撼人心的數(shù)字。僅在一戰(zhàn)中,就大約有一百萬匹馬與英軍一起投入戰(zhàn)場,到戰(zhàn)爭結(jié)束時活下來的只有六萬兩千匹馬。也就是說,有九十多萬匹馬死在了戰(zhàn)場上,死于炮火,死于勞役,還有傷病。這組數(shù)字深刻地說明了馬的重要作用。他還發(fā)現(xiàn),戰(zhàn)馬不分陣營,是所有士兵共同的牽掛,不管是德國兵,還是英國兵,對戰(zhàn)馬都沒有區(qū)分對待。戰(zhàn)馬為人類挑起的戰(zhàn)爭做出了巨大的犧牲,也承受了難以磨滅的苦痛。這是一個需要被講述的故事,莫波格期望更多人知道馬的故事,不要忘記它,不要忘記那場戰(zhàn)爭。
1982年,莫波格完成了小說《戰(zhàn)馬》,一本寫給孩子們看的小說。事實上證明,優(yōu)秀的小說不分大人和孩子,成年人同樣喜歡這部小說。有心的讀者不妨結(jié)合電影一起閱讀它,看看斯皮爾伯格導(dǎo)演做了哪些改動。小說《戰(zhàn)馬》完全是以馬的角度、馬的視線來講述整個故事,作者用的是擬人手法,賦予戰(zhàn)馬以精神活動。這一點比電影要明顯很多,畢竟銀幕上的戰(zhàn)馬不能說話,在小說里它可以有許多心理活動。
二
故事開始于英國鄉(xiāng)村,1914年,一位酗酒的農(nóng)場主為了與人賭氣,花了三個金幣買了一匹不會耕地的小馬,名叫喬伊。它與農(nóng)場主的兒子艾伯特成了好朋友,建立了深厚的友誼。在他的訓(xùn)練下,喬伊學(xué)會了耕地。好景不長,第一次世界大戰(zhàn)就爆發(fā)了,艾伯特的父親因為急需用錢,把喬伊賣給了軍隊用作戰(zhàn)馬。艾伯特很傷心,但擰不過父親,他發(fā)誓長大了一定要參軍去找回喬伊。喬伊就這樣參戰(zhàn)了,經(jīng)歷了幾任主人,見識了戰(zhàn)爭的殘酷,還被德軍抓去運輸彈藥,也遇見了一位善良的女孩艾米莉,并結(jié)識了好朋友、另一匹戰(zhàn)馬托普桑。
筆者讀大學(xué)之前,看過很多戰(zhàn)爭題材的電影,有的表現(xiàn)機智英勇的個人英雄,有的表現(xiàn)場面壯烈的戰(zhàn)役,有的表現(xiàn)敵我斗爭的驚心動魄,觀后感都是那種讓人熱血沸騰的犧牲精神,義無反顧的英勇,毋庸置疑的正義。這種東西看多了會麻木。后來看好萊塢的反戰(zhàn)電影,導(dǎo)演帶著強烈的主觀色彩講述著越戰(zhàn)、海灣戰(zhàn)爭,看了之后也覺得擰巴,總能感覺到導(dǎo)演在強勢引導(dǎo)著什么。一直對李安的《比利?林恩的中場戰(zhàn)事》很期待,以李安的溫文爾雅,呈現(xiàn)的會是怎樣的戰(zhàn)爭呢。
故事從一開始,就是錯位的,戰(zhàn)爭沒有想象中的大陣容,英雄歸來也沒有得到應(yīng)有的尊重和理解,他們成了被消費的故事,而且還是有價格的。從激烈的戰(zhàn)場,切換到歌舞升平的舞臺,我們感受著比利林恩的暈眩和錯亂。各路人馬關(guān)于戰(zhàn)爭有著不同的關(guān)心和假想,但是沒有人在意戰(zhàn)士們的安危還有內(nèi)心的創(chuàng)傷。拉拉隊員佐恩,像一縷清風(fēng),給這場壓抑的英雄表演帶來些安慰,當比利林恩對佐恩說,我差點要為了你停止流浪,佐恩本能地后退一步,驚訝地說,你是英雄,你要回戰(zhàn)場啊。比利林恩落寞的一笑,讓人內(nèi)心一陣抽搐,世界給了你榮耀,其實也把你綁架,但讓人更傷心的是,人和人之間一定是有巴別塔的,偉大無法分享,卑微也難以共擔。
不管主角是誰,李安的電影只做一件事:摘掉一個人的標簽、社會定義和價值,帶你走到他內(nèi)心深處,看看從開始到結(jié)束,他的內(nèi)心發(fā)生了什么;表面波瀾不驚,實際驚濤駭浪。每一個其貌不揚的普通人,都是一座深不可測的深淵。通過更高的幀頻,我們清晰地看到了比利林恩眼中的血絲和I光,那么奪目,仿佛折射出這個人靈魂深處的迷茫、惶恐與孤獨,透過他的眼睛,感受到了關(guān)于戰(zhàn)爭與和平的真實。外界對這部電影采用的新技術(shù)有各種質(zhì)疑,但李安絕不是將新技術(shù)做噱頭的人,無論這套技術(shù)將在未來多久才能普及,李安的這個實驗品成功證明了它的價值,讓這個情感充沛的故事更添光彩。
對李安的電影有種格外的偏好,他的電影里從來沒有宏大的題材,一個個真實的角色,在行如流水的節(jié)奏中表達著矛盾的內(nèi)心,無論套個什么樣的外殼,情感與理智才是永恒的話題,囊括東西方文明、現(xiàn)代與傳統(tǒng)。人生沒有那么美好,李安一直在電影中表達著他的矛盾與無奈,但他用內(nèi)心的愛賦予了這些殘酷人生一抹溫柔的底色。比利林恩無論決定去或留都不是一個完美的結(jié)局,甚至都是悲劇,但有此番經(jīng)歷,他此后的人生會更通透。透過《比利?林恩的中場戰(zhàn)事》,我們看到人生順流而下,即使無法回頭,駐足停留時也要安慰自己。
2、《抗戰(zhàn)偵察兵》:是一部網(wǎng)絡(luò)小說,講述了偵察兵在1933年的長城羅文峪和日寇浴血廝殺的故事……
3、《抗日之橫掃天下》:主角因意外穿越到了上世紀三十年代的中國,由此展開了自己的抗日之旅……
4、《抗日之精英特戰(zhàn)隊》:羅霄帶領(lǐng)著自己手下的虎牙特戰(zhàn)隊穿越到了抗日時期,投身于之中,和敵人斗智斗勇。
5、《抗日之我為戰(zhàn)神》:主角楊震在回到時期之后,在那里建立了一支勇猛的鐵軍戰(zhàn)隊,和敵人展開了廝殺,最終勝利而歸。
6、《烽煙盡處》:是一部網(wǎng)絡(luò)小說,以作為背景,不僅描述了戰(zhàn)爭的激烈和殘酷,還描述了主角的命運和重大歷史事件。
7、《抗日之特戰(zhàn)兵王》:抗日之特戰(zhàn)兵王:超級兵王因意外穿越到了30年代的淞滬戰(zhàn)場至上,面對即將潰敗的景象,他究竟是如何力挽狂瀾的呢?
8、《交鋒》:是在起點網(wǎng)連載的網(wǎng)絡(luò)小說,講述了一段關(guān)于抗日諜戰(zhàn)特供的故事,不僅有熱血刺激的戰(zhàn)爭場景,還描寫了關(guān)于地下情報工作者的故事。
9、《抗戰(zhàn)之還我河山》:講述了也一段非常熱血的故事,如果喜歡軍事抗戰(zhàn)類型的小說,這部作品一定要看,非常的經(jīng)典。
把《戰(zhàn)爭哀歌》視為世界文學(xué)中的東方戰(zhàn)爭小說去研讀,毫無疑問,就我們可以讀到的中、日、韓、印度等國的戰(zhàn)爭文學(xué)來說,它標志了一種新的文學(xué)的高度。《戰(zhàn)爭哀歌》是東方的、亞洲的作家關(guān)于戰(zhàn)爭的描述、認知、審美的批判,對人的理解與愛,對人性的探討,也是一個作家至關(guān)重要的最為個性的藝術(shù)表達,這無疑是戰(zhàn)爭文學(xué)中少之又少的罕見品。尤其把它放在中國的軍事文學(xué)或單純的戰(zhàn)爭小說中去比較,會讓中國幾乎所有熱愛戰(zhàn)爭寫作的作家都覺汗顏和唏噓。原來,當我們把英雄主義奉為軍事文學(xué)的天神時,越南的保寧,已經(jīng)把人之本性和生命本身作為了寫作之靈神;原來,作為相同制度的國度,都在閱讀和汲取俄羅斯(前蘇聯(lián))軍事文學(xué)的崇高滋養(yǎng)時,保寧已經(jīng)在超越這些并試圖讓其作品和世界文學(xué)中的戰(zhàn)爭寫作進行對話和溝通;原來,我們的戰(zhàn)爭寫作,直到今天都還停留在七十年前“蘇聯(lián)革命軍事文學(xué)”行程的中途,而保寧已經(jīng)在近三十年前,就從那條路上走過來,又從那條路上一蹴而就地走過去。這種超越的一蹴而就,不僅是故事、人物、情節(jié)和對戰(zhàn)爭的描述,更在于他把戰(zhàn)爭放在整個人類的命運上來加以認識。對于中國作家而言,關(guān)于戰(zhàn)爭文學(xué)的寫作,我們?nèi)钡牟皇羌记伞⒓夹g(shù)、經(jīng)驗?zāi)酥琳Z言和情感,而是某種關(guān)于戰(zhàn)爭與人類命運的思考;是對戰(zhàn)爭中包括“敵人”在內(nèi)的所有人的愛,是文學(xué)思維寬狹的心界之本身。之所以會這樣,是因為我們無法真正解開并逃離《三國演義》等戰(zhàn)爭經(jīng)典文學(xué)留下的傳統(tǒng)之鎖鏈,也無法逃離蘇聯(lián)軍事文學(xué)中崇高意識刺目的光環(huán)。也正是這樣,《戰(zhàn)爭哀歌》被譯介的遲到,使中國軍事文學(xué)錯過了上世紀八九十年代――一個最為絕佳的汲取期。但它今天的到來,卻仍然可以使那些敏感、謙卑的中國作家和讀者意識到,越南文學(xué)的多樣和豐沛;意識到《戰(zhàn)爭哀歌》作為戰(zhàn)爭文學(xué)的存在,它所標示的戰(zhàn)爭文學(xué)的東方高度和文學(xué)的普遍意義。
這個高度,讓我們想到近年來自西方與戰(zhàn)爭相關(guān)并又獲得口碑與市場的暢銷小說《追風(fēng)箏的人》與《朗讀者》。這兩部小說,無論就作家個人的寫作技巧,還是對戰(zhàn)爭災(zāi)難與命運的體驗,都不及《戰(zhàn)爭哀歌》來得更為豐富和直切。《戰(zhàn)爭哀歌》最為不同凡俗的價值,也就正在這兒得到了凸顯和不惜筆墨的表現(xiàn):作家無論是對戰(zhàn)爭戈雅油畫般的描繪,還是小說中對越南炎熱雨林的大自然細膩罕見的草木感受,再或是對阿堅、阿芳、啞女、護士、阿盛、阿慈、阿乾等一批生命棄兒般的內(nèi)心抒寫,都近乎在為一種戰(zhàn)爭之下的生命表達著泣血的和哀嘆。但令我驚絕的,還不僅僅是小說中戰(zhàn)爭的殘酷和對人之心靈的摧殘與敘述,還有小說寫作之方法:作家保寧的寫作與小說主人公阿堅的寫作;保寧所講的阿堅、眾人物的戰(zhàn)爭故事與阿堅所寫小說中的命運故事,以及小說最后真正的寫作者對小說中的小說的整理與閱讀――所構(gòu)成的“盒故事”與“疊寫作”,使得《戰(zhàn)爭哀歌》非常成功地獲得了“疊盒結(jié)構(gòu)”。正是這種可稱為“疊盒結(jié)構(gòu)”的敘述,近乎完美的平衡,挽住了小說故事中過度抒情的冒險,使得這種東方傳統(tǒng)文學(xué)中舞臺劇般的抒情和議論,成為了世界文學(xué)中東方寫作的一種色彩(川端康成小說的抒情性亦有此色)。
由于對越南文學(xué)閱讀的匱乏,使我不斷去想《戰(zhàn)爭哀歌》中這種帶有極大風(fēng)險的抒情的來源在哪兒,是因為作家對越南古代文學(xué)中詩歌盛世的繼承,還是源自這個國度熱帶雨林氣候的地理和天象所滋養(yǎng),一如中國南方作家的寫作都比北方作家更為細膩、婉約和水潤,再或純粹是作家保寧個人氣質(zhì)的詩意和激情?總之,這種常常在閱讀的酣暢處漫溢和加劇的抒情性,構(gòu)成了小說敘述的氣質(zhì)和風(fēng)險,而在抒情到了可能漫溢的閱讀時,又恰恰是這種東方套盒的疊敘述,挽住了抒情的外滑和跌落,從而使抒情有了“見好”的美。也因此,更使我對《戰(zhàn)爭哀歌》的結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了審美的感激心。將《戰(zhàn)爭哀歌》與《追風(fēng)箏的人》、《朗讀者》的常規(guī)敘述相比較,決定了兩種小說的閱讀接受和藝術(shù)品質(zhì)高下的,也正是《戰(zhàn)爭哀歌》的結(jié)構(gòu)美。當然,不能否認,《追風(fēng)箏的人》與《朗讀者》在對人的理解與愛上,更有著世人常生共通的情感與溫脈。而同樣是近年由西方走進中國的匈牙利作家雅歌塔名聞世界的《惡童三部曲》,以及由阿爾巴尼亞移居法國的作家卡達萊在世界廣獲聲譽的《亡軍的將領(lǐng)》,作為“戰(zhàn)爭小說”與《戰(zhàn)爭哀歌》相比時,我們藉此可看到在東方寫作與西方寫作的相遇和對話中,我們寫作的拘謹和刻意,使得我們失去了結(jié)構(gòu)和講述上的隱含性與自然感。敘述的自然被講的姿勢所左右,這也正是東方作家面對世界(西方)文學(xué)謙卑里的“怯”。當然,這種謙卑的怯,不僅體現(xiàn)在亞洲的越南、中國、韓國和日本(如安部公房小說結(jié)構(gòu)偏“硬”的隔),也是世界各地除英語、法語、德語、西班牙語以外的所有語言――語種之“小”,面對語種之“大”的現(xiàn)實之困惑;是邊緣語言(從某個方面說,使用人數(shù)眾多的漢語也是邊緣語言之一種)面對中心語言的無奈和困境。在這個角度上,東方文學(xué)的“怯”,不僅是在文學(xué)上,更在語言之本身。也正是這樣,在一口氣讀完這部《戰(zhàn)爭哀歌》后,我產(chǎn)生的第一個念想竟然是,倘若這部小說不是降世在越南,給這部小說生命的母語不是越南語,而是英文、法文、德文等,那么它在世界上會是怎樣的一種狀況呢?會因為某種寫作的超越而被國家禁止嗎?會僅僅被當成美越戰(zhàn)爭中產(chǎn)生在越南本土的最好的小說去評價和狹隘理解嗎?會被世界上紛紛的獎項青睞包圍嗎?所以,把這本書掩卷放下時,我是那么迫不及待地渴望讀到這位東方作家的其它文章與小說。想到這位在三十八歲寫出《戰(zhàn)爭哀歌》這樣驚世之作的人,他在后來又寫了什么呢?以他的才華、經(jīng)歷及對文學(xué)的感悟力,就是單純地一生都如美國作家蒂姆?奧布萊恩一樣,把全部的寫作都致力于美越戰(zhàn)爭或說越南的軍事題材上,他也是可以輕松寫出超越戰(zhàn)爭、超越東方,而與世界上如如《西線無戰(zhàn)事》《第二十二條軍規(guī)》《潘達雷昂上校與勞軍女郎》《北回歸線》和《亡軍的將領(lǐng)》等名著結(jié)構(gòu)相媲美的小說來。