前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇大海的詩歌范文,相信會為您的寫作帶來幫助,發現更多的寫作思路和靈感。
清新靚麗、纖細高挑,有著一雙大電眼的北京女孩高露,其在《家,N次方》中成功飾演一個看似柔弱,智商卻極高,頻頻能化險為夷的薛之荔,因此露水們稱她“栗子姐”!其實在工作之外,高露比較隨性,她希望自己能夠簡單一些,輕松一點,追求自由自在的生活。
活到老,演到老
回憶起當年怎么會做演員的過程,高露坦言還真的挺機緣巧合。其實在讀書的時候,高露有很多興趣愛好,唯獨對演戲并不怎么感冒,雖然有接過小型廣告的拍攝,以及一些配音的工作,但直到2000年順利考入中央戲劇學院表演系,這才令她開始和演藝結緣。
2006年4月,她在電視劇《與青春有關的日子》成功飾演了“金燕”,高露逐漸走進觀眾的視線。之后,她的代表作品有《七劍下天山》《刁蠻公主》《五號特工隊》《離婚前規則》《別逼我結婚》《夢想合伙人》等。
從古裝戲到現代戲,高露也挑戰了很多不同的角色,雖然觀眾們覺得很多電視劇好像都大相徑庭的感覺,但其實每個人物的心里是不同的,一些細微的性格和心態,演員都需要花時間去研究揣摩人物的心里。這幾年,高露一直維持著高強度的工作頻率,平時休息放空的時間很少,所以不大有時間會看自己的電視劇,但高露也會盡量抽時間多看書,或者其他優秀演員的新作品,老演員們過去的作品,不斷地吸收“養分”。
高露坦言,其實每個演員都在等待一個“機會”。尤其是女演員,很容易被外界認為是吃青春飯,靠臉蛋、沒演技!所以高露的夢想是能夠隨著年齡的增長,從小女孩,演到媽媽,再演婆婆或者姥姥。如果自己在不同階段演繹不同年齡的角色都能被大家接受,那說明自己的確是個實力派。
生活中,天秤座的高露喜歡社交,樂于和大家成為朋友,但剛開始,她絕對個安靜,慢熱的人,可能最后真正交心的閨蜜并不多,可一旦認可了,就會非常牢固,感情都有十年以上。平日里,不論是開心,煩惱失落,閨蜜們都會和她分享。高露說,一般自己說的比較少,聽的比較多,自己更像個垃圾桶,不過傾聽別人的故事和困惑,也是一種非常不錯的安慰方式。
訪談期間,高露還與我們分享了她的愛情、親情觀。她說愛情可以很瘋狂,很隨便,而婚姻則需要考慮很多責任、擔當,以及現實的問題。她說婚姻絕不是奢望得到太多,而是給予,大家要相互給予,并一起給予家庭,令它茁壯成長,只有這樣才能稱之為家。
高露非常羨慕自己爸爸媽媽那樣“小孩”式的愛情,從16歲將初戀獻給對方,到青春期的熱戀,到今天依舊恩愛有加,幸福滿滿。在她的印象中,只要媽媽在做飯,爸爸就會旁邊陪著;爸爸做飯,媽媽就會在旁邊陪著,連平日里吵架都吵得很逗,很可愛。
其實高露現在也非常幸福,不僅有一個疼她的丈夫,還有一個可愛的女兒。雖然小寶貝還沒上學,但她對顏色非常敏感,充滿了好奇心,喜歡搭配衣服,有時候還會俏皮地指著電視機說想和爸爸媽媽一起到電視里去。真的是遺傳爸媽的基因,小家伙的表演欲已經萌芽了呢。
拼命女郎閑不下來
小資CHIC!:你最近有一部新戲《酷爸俏媽》特別火,你在里面飾演一個什么樣的角色?
高露:已經那么受關注啦?哈哈哈,我在里面我挑戰的是一個愛情至上,性格很單純,時尚、大器小任性,但是很有主見的高級白領。
小資CHIC!:經常會去演特別有主見,自由自在的角色,你本身也是這樣性格的人?
高露:其實薛之荔也是我心中的標桿形象,因為她很睿智,在生活中游刃有余,其實我的內心還是挺小女人的,但是隨著閱歷的增長,也趨于大女人的性格,我比較喜歡自由。
小資CHIC!:那在生活中,你也總能化險為夷,非常智慧?
高露:沒有,我真的覺得自己很笨,智商很低。哈哈,就是沒有那么睿智吧,有時候還會像小孩子一樣,不過我覺得這樣的狀態挺好的,讓自己簡單一點,放松一點。
小資CHIC!:你工作的時候特別拼,9年時間拍了差不多25部戲,強度特別大。
高露:這兩年拍得還挺多,一年基本有4部戲左右。這可能和我的性格有關,不工作的時候,我心里會不踏實,這也是我生活當中的一部分。我喜歡平衡生活和工作。
實力派鮮少有緋聞
小資CHIC!:高露鮮少有緋聞,看到的都是你的作品,其實這在娛樂圈絕對是稀有動物,是怎么做到的?
高露:我也不知道,哈哈哈。性格使然是一方面,在生活中,我覺得我就是一個普通人,也會很小資地會和朋友一起逛街,喝個下午茶。
小資CHIC!:我們有時候覺得高露把生活“保護”地很好,鮮少有人知道,很多人可能還在問你,你理想的另一半是怎么樣的?
高露:沒有,哈哈,現在問的人少了,其實我也沒有刻意去保護,我是順其自然的心態。其實我身邊的朋友都知道,就是沒有對外特別去宣傳。
小資CHIC!:說道高露,大家會覺得你是一個實力派。
高露:沒有,我是想往這方面去發展,每一部作品我都會努力去完成,也希望每部作品都被大家認可。但其實有時候人家也會問,你怎么老演現代戲,感覺都差不多。現在我也沒有完全被別人認可,所以我正在努力,最近也有想嘗試一些反派。
乖乖女想當馴獸師
小資CHIC!:你小時候的夢想是什么?
高露:小的時候相當一名馴獸師!哈哈哈。小的時候夢想特別多,也學了很多琴棋書畫。到了高中我也沒想去做演員,還在主攻畫畫。雖然小時候我也有參加過電影、電視劇、廣告、話劇等活動,還去給譯制片配音。后來特別機緣巧合,正好沒出國留學,還考上了中戲。
小資CHIC!:自己從小就特別有主見嗎?
高露:還不算吧,我是乖乖女,一般都很聽父母的話,直到我上了大學,我也不清楚我多么愛表演。我入校的時候,別人都覺得我是戲文系,不是表演系,就書卷味兒比較濃,一股文藝范兒。畢業后開始進入社會,我才發現越來越喜歡,越來越愛拍戲,覺得它不可或缺。
小資CHIC!:那接下來除了表演之外,自己還有什么別的想嘗試的東西?
高露:這個我還沒想過,我倒是很喜歡設計,將來有機會,我想設計首飾、衣服。
小資CHIC!:我覺得你心態很好,尤其在娛樂圈中,很多人希望一夜爆紅,而紅的人就不愿意甘當綠葉,而你是欣賞每個不同階段帶給你的東西。
高露:可能我的欲望沒有那么強吧,就會覺得都挺快樂,知過而不試過。
小資CHIC!:也許你的性格比較穩?
高露:對,我可能需要一個比較激進的人不停地敲打我!催促我往前走,屬于被鞭打的對象。
慈父“厲”母感情深
小資CHIC!:爸爸對你什么樣的教育?
高露:寵啊。我媽倒是對我比較嚴格,有的時候我都不敢在家看自己的片子。
小資CHIC!:媽媽會挑?
高露:那個時候我就覺得很煩,但我從她身上也得出一點:觀眾看不到拍攝背后的情形,只會看到電視鏡頭中的你,所以不管你有多累,呈現給大家的畫面必須是完美的。所以我慢慢對自己的要求就越來越高,但媽媽的要求也水漲船高(痛苦地笑),魔高一尺道高一丈,哈哈。
小資CHIC!:媽媽有表揚過你拍的戲嗎?
高露:(搖頭),好像挺可憐的,因為從大學起我就特別害怕她去看我的匯報演出。她是話劇演員,比較專業,對我的灌輸一直以來都是演得還不夠好,還需要再努力。
小資CHIC!:有沒有遇到一些瓶頸的時候?
高露:其實每個階段都會有不同的困難。比如拿到一個新劇本,看了覺得還可以,但是演的時候,你感覺一直被束縛著,放不開,被裹在里面。
育女以鼓勵為主
小資CHIC!:那現在自己做了媽媽會不會像媽媽那樣教育自己的孩子?
高露:不會!我希望給孩子鼓勵文化,如果你一點也不給贊同和鼓勵,小孩子的心里就會不自信,慢慢會懷疑自己的能力,會覺得自己什么事情都做不好,但其實是家長對你太嚴格了。
小資CHIC!:那你媽媽對你孩子的教育跟之前對你的教育一樣嗎?
高露:疼地不行,絕對不嚴格!很多事我說不可以,但是我媽媽就說沒事兒。我就問我媽那小時候你怎么這樣對我?我就吃醋!哈哈,其實我和我媽媽特別親,雖然她有時候對我挺嚴格的,我們兩形同姐妹、戀人。我媽媽其實是個極其智慧的人。
小資CHIC!:所以你是給孩子是一個很寬松的環境?
高露:是,所以她很Open。
小資CHIC!:那孩子是在北京?你的時間安排會遷就孩子嗎?
高露:對,我如果有空的時間,就會和他一起陪她,但是在外地拍戲也沒辦法,我盡量會接北京拍的戲。
小資CHIC!:現在很多明星都會帶著孩子參加各種真人秀節目,你會排斥參加這些節目嗎?
高露:不排斥,將來有機會就去參加,其實對她來說也是一種經歷,但是我還是覺得要以學習為主。
擁抱大數據是實現海事轉型升級的關鍵一著
2015年國務院印發的《促進大數據發展行動綱要》中這樣定義“大數據”,“以容量大、類型多、存取速度快、應用價值高為主要特征的數據集合,正快速發展為對數量巨大、來源分散、格式多樣的數據進行采集、存儲和關聯分析,從中發現新知識、創造新價值、提升新能力的新一代信息技術和服務業態”。通俗地說,大數據是指數量特別大,種類繁多,增長極快,價值稀疏的復雜數據。簡而言之,是大而復雜的數據集。
當今,中國真正步入了“大數據時代”,互聯網成為最具發展活力的領域,也深刻影響和改變著交通運輸行業。為了不斷適應新變化、滿足新需求,近年來,交通運輸部以智慧交通建設為依托,積極促進“互聯網+”交通運輸融合發展,新業態、新模式多點開花。海事作為交通運輸的支持保障部門,在新形勢下,需要更加充分地履行職責,做好水上綜合信息服務,努力促進水路運輸方式發揮比較優勢,切實保護水上交通安全、保護水域環境清潔、保障船員整體權益、維護國家。站在“互聯網+”風口,海事需要充分發揮科技創新的引領作用,適應大數據時代背景下的政府職能轉變的趨勢,積極擁抱大數據時代,借助移動互聯網、云計算、大數據、物聯網等先進技術和理念,與傳統水運業進行有效滲透與融合,更好地發揮水運在大宗貨運中的比較優勢,更好地滿足公眾便捷出行,加快推進水路運輸由傳統產業向現代服務業轉型升級。通過應用大數據,能夠讓海事部門更好地掌握復雜的交通狀況和水域情況,更好地把握水上交通安全規律,更好地通過大數據分析對水上交通安全監管數據進行整合挖掘,從而加強船員、船舶、航運企業和通航環境的源頭治理,實現水上交通安全監管從“汗水型”到“智慧型”的轉變,切實提升海事管理內在質量。
大數據在海事管理領域的應用前景廣闊
大數據在推動海事管理創新方面大有可為。依靠更加精準全面的分析,能夠實現基于數據的決策,助推管理的革命,使過去不能解決的問題得以解決。通過科學開發大數據資源,海事部門可以不斷精細化水上交通運輸風險管理,及時梳理和比對船舶登記信息、檢驗信息、安全監測信息、船舶航行歷史軌跡等動態數據,進一步分析風險因素,進行量化評估,強化對風險環節的監督和掌控能力。依托對船舶航行交通流的動態收集和整理,夯實季節性安全監管等差異性工作的大數據支撐,從而實現高效有序的船舶交通管理,落實更具有針對性的驗證審核,進一步提高事故預防預控的水平。運用對轄區實際的大數據分析,逐步調整優化執法投入與監管效能的結構化比例,從根本上解決基層執法部門的執法效率問題,最終從根本上推動交通運輸信用體系建設,并進一步覆蓋整個水運領域,推行和固化“守信聯合激勵”和“失信聯合懲戒”舉措,有序構建“一處失信,處處受限”的信用懲戒機制,為航運經濟的健康發展營造更加良好的氛圍。
大數據在優化海事公共服務方面大有可為。海事是水上交通安全管理的重要力量,服務是海事工作的本質屬性。近年來,海事系統以“三化”建設為統領,運用云計算、物聯網、大數據等新技術、新理念,在水上交通安全監管的信息化建設方面取得了顯著進步,但是在運用信息化手段提升海事公共服務水平方面還存在不少短板,打通便民利民“最后一公里”的問題仍需引起高度重視。如何實現便民利民?一方面,要依靠網絡便民,通過大數據應用,逐步升級海事網絡政務架構,開發更加協同、互認、全面的線上咨詢辦理服務熱線和專欄,逐步讓政務窗口進駐格局真正做到“人在干、數在轉、云在算”。另一方面,要依靠信息惠民,隨著大數據應用的不斷完善,海事部門所掌握的數據信息還可以進一步向社會公眾開放,及時提供給行政服務相對人提供信息服務,讓他們不僅可以更加便捷清晰地查詢到當前船舶的航行作業動態,以及實時的通航環境、氣象信息和渡口渡船運營信息,更能夠深入了解每一家公司、每一家船舶、每一位船員的大數據背景,詳細查證船舶性能、事故記錄、船員就業經歷等信息,更好地促進船舶租賃、訂造、轉讓和船員勞務外派等健康有序發展。及時引入前沿的數據處理技術,對重要數據進行深度分析挖掘應用,拓寬海事監管服務的深度和廣度,為船舶船員、航運公司、港口碼頭、物流各環節提供優質海事服務。
大數據在推進實現本質安全方面大有可為。安全是海事工作的安身立命之本。海事工作要實現本質安全,就必須把水上安全管理模式從“要我安全”向“我要安全”轉變,最終形成人人參與、多方協同的水上交通安全共建格局。推廣和應用大數據技術,有利于進一步消除海事部門與其他涉水部門、航運企業間的“信息壁壘”,破解以往單純的局部信息化導致的部門之間“交換難、互認難、匹配難”等交互性問題,從設計上避免“單打獨斗”所引起的重復投資和過度建設,不僅節省了監管和服務的成本,更優化了企業的經營環境,提升了政府行為的效能,有效規避企業和管理部門在安全投入方面的“邊際效應”,消除“數據煙囪”。屆時,海事部門在安全管理方面的理念、措施能夠通過部門協同發揮更大的影響力,更加全面深入地融合到安全生產責任主體的日常生產經營環節,幫助企業樹立更加科學現代的安全理念,建立更加完善高效的防范體系,實現同一數據網絡下的多方發力。
海事應用大數據應重點解決的幾個問題
制訂與大數據時展相適應的總體戰略規劃。交通運輸部黨組書記楊傳堂在與專家學者座談時表示,“‘十三五’期是交通運輸發展的‘黃金時期’,交通基礎設施進入加快成網的黃金窗口期,綜合運輸服務將呈現結構調整、轉型升級和提質增效的顯著特征,交通運輸面臨由傳統要素驅動向創新驅動轉型、由傳統管理向現代治理轉型、由國內發展為主向國內國際統籌發展轉型的戰略機遇期。”交通運輸部部長李小鵬在部分交通運輸廳局長座談會上強調,“要準確把握‘黃金時期’這個階段特征,在黃金時期拿出黃金作為,推動交通運輸黃金發展。”戰略決定方向,是一個單位可持續發展的關鍵性因素,是一個單位實現理性目標的前提條件,是一個單位長久地高效發展的重要基礎,是一個單位充滿活力的有效保證,是一個單位所有員工的行動綱領。一個單位沒有戰略,就好比一艘船在大海航行中迷失方向,最終難以抵達目的地。交通運輸是經濟發展的重要基礎和先決條件,是社會進步的重要保障和文明標志,是國民經濟發展的“先行官”。海事作為交通運輸事業科學發展的重要的支持保障系統,必須徹底改變當前戰略研究滯后、新技術應用滯后和配套法規滯后的局面,搶抓大數據時代先機,制訂與“互聯網+”戰略布局、“智慧交通”發展要求、信息技術發展步伐、人民群眾出行需求相匹配的發展戰略規劃,從而解決目前海事發展遇到的困境,抓住交通運輸發展的黃金機遇期,出實招、見實效,實現海事跨越式發展。
構建適應海事發展的大數據頂層設計。當前,海事的信息化系統建設系統多,信息孤島現象在一定程度上仍然存在,要徹底扭轉“單打獨斗、閉門造車”的管理模式,實現現代化管理。一是要從根本上加強頂層設計,著力構建全局性信息化體系,完善科技信息工作管理體系,制定海事系統信息化頂層設計規劃,以感知船舶為主線,自上而下統一規劃,統一架構,統一標準,統籌管理,建立全面感知、廣泛互聯、深度融合、智能應用、安全可靠和機制完善的信息化體系。二是要發揮互聯網扁平化、交互式、快捷性的優勢,推進政府決策科學化、社會治理精準化、公共服務高效化,運用信息化手段能夠更好感知社會態勢、暢通溝通渠道、輔助決策施政。
加快海事內部跨部門數據共享、業務協同。運用大數據,能夠實現海事管理從“汗水型”“粗放型”“封閉型”向“智慧型”“精細型”“開放型”轉變,推動海事管理模式創新。一是要深刻認識信息技術在水上交通安全管理中的重要作用,以推行電子政務、建設智慧海事等為抓手,以數據集中和共享為途徑,建設全國一體化的海事大數據中心,推進技術融合、業務融合、數據融合,實現跨層級、跨地域、跨系統、跨部門、跨業務的協同管理和服務。二是要拓展數據應用,善借外腦、匯集合力,強化海事與其他涉水單位、航運企業、行業協會等溝通,建立合作開發協作機制,實現部分業務數據與相關單位的交換共享,發揮大數據的乘法效應。同時,免費為社會公眾提供船舶、船員、AIS 等信息查詢服務,拓展海事服務內涵。三是要建立更加科學準確的海事信息技術投入評估考核機制,杜絕盲目投入,注重數據共享,促進信息資源共享和業務協同,為實現“大數據”應用奠定基礎。
建立以大數據為支撐的科學決策機制。一是要進一步加強大數據應用,轉變不想、不會、不愿應用大數據的消極思想觀念,轉變過去“經驗主導”的思維方式,樹立“大數據”管理思維,建立“數據主導”的決策輔助機制,逐步構建以大數據分析為“大腦”、信息化手段為“神經”,有效統籌和調配各方資源力量的內部管理體系。二是要充分信任大數據輔助決策,讓決策的醞釀討論、實施推廣、效果反饋、責任評估等全部環節更加貼合數據實際,更加準備把握水上交通安全監管的工作規律,從本質層面抓住解決行業重點、難點問題的突破口,做到合理預測、循因謀策、科學決策、精準決策,引領海事內部管理創新。三要建立更加直觀好用的大數據輔助決策系統,進一步提高數據搜集、數據篩選、數據集成、數據分析和數據提煉的信度、效度,使大數據的分析結果更加準確可靠、及時可用,為決策提供強有力的基礎支撐。
丹麥海峽是歐洲與北美洲的分界線,七大洲分界線是七個大洲中相鄰兩大洲之間的分界線,各大洲間多以海峽,山脈,運河等為界,直布羅陀海峽是歐洲與非洲的分界線。
海峽是指兩個水域之間的狹窄水上通道。它不僅是海上交通要道、航運樞紐,而且歷來是兵家必爭之地,人稱海上交通“咽喉”。
(來源:文章屋網 )
惟一可以確定的是:我們每個人一生至少會遇見一次笨蛋,就是在真正戀愛那一次。有時候,我們自己就是那個笨蛋。
這也是一個相反的時代。在整個社會拼命往前走的時候,全世界的人卻都認為這個時代會往后退。在我們接觸到的物質生活愈來愈豐富的時候,我們感覺到的精神生活卻愈來愈貧乏。在我們聽說的傳奇故事愈來愈多的時候,我們發現的真正愛情卻愈來愈少。
惟一無法相反的是:愛情是我們每個人人生中的一場大雨,當這個時代有愈來愈多的人在不停地尋找屬于自己生命的那場大雨時,卻遇到這整個時代的情緒碎片下成了另一場大雨。
我們這個時代和我們這個時代的愛情,到底出了什么問題?
這是一個有史以來愛情最多的時代。這個時代教會我們貪婪,以至于我們對周遭所有的東西都貪婪,包括愛情。這個時代的愛情已經多到可以下成一場浪漫卻泛濫成災的大雨。
過多的情緒、過少的感覺,過大的物質需求、過小的精神領域,這些造成了我們這個時代的復雜。而一個習慣于復雜的社會,會漸漸忘記自己簡單的夢、簡單的生活方式和簡單的愛情。
所以,每個人人生中的那場大雨,在現代姍姍來遲。
那么關于愛情的愚蠢呢?牛頓說過:“我可以丈量物體的運動,卻無法測量人類的愚蠢。”兩個人碰上所產生的愛情,當然可能是愚蠢的。而且,如果愛情不愚蠢,就沒有下面說的那么迷人了:因為人類在情感上從來就不是群體動物,群體意識只是為了生存;我們每個人在情感上其實都是既自私又自我的,而愛情卻像是一種凌駕于全人類生態之上的病毒,它讓你感染以后既熱情瘋狂,又不再只有自我,讓你變成一個能夠包容世界上另一個自我的美好的笨蛋。
然而,我們這個時代的人的愛情DNA卻是有點問題的,我們血液里還殘留著老祖宗交換式婚姻的影子,我們腦海中又接收了好萊塢電影式的浪漫愛情,這兩股互不相干的DNA銜接在一起,讓許多人成為一種純粹的愛和世俗價值間被拉扯的愛情異形。異形的愛無法長久:如果愛情可以變成一種交換,我們交換的是情感、性、物質條件,還是社會認同?
這樣說吧,以往單純年代的愛情常常可以是兩顆心永恒的思念,一輩子的認定和堅持;現在復雜年代的愛情卻常常可以是嘗過味道、嚼完就吐的口香糖。就像許多其他事物,愛情當然也難免改變,問題在于這個時代很多人都太善于把人生當作一種復雜的現實拼圖游戲,而愛情也只是現實拼圖中的某一塊。
于是,現代的男人和女人遇見愛情時,會先努力把自己的心當成禮物,用愛情這個華麗的蝴蝶結和對方的心綁在一起。等到有一天,不知道是哪一方解開了蝴蝶結,卻發現兩個人的身體已經被現實這個繩結綁在一起,即使用繃帶也無法貼回原來那個蝴蝶結了。
我一直覺得,我們這個時代的人太喜歡追求一種“圓”的方式:每個人都以為自己的愛情、事業和生活方式如果構成一個圓,就會擁有一種圓滿的幸福。相反,我的看法是:我們還是對這個時代要得太多了,大家都應該追求“不圓”。因為“圓”其實沒有角落,而我們這個時代的人最需要的其實是一種自己的角落。在“不圓”里,你的角落可能是愛情,也可能是其他比較接近幸福的東西。
我父母在中國長大,正值第二次世界大戰和隨后的內戰時代。家是一連串的城市,由日軍的位置和的處境決定:北平,西安,重慶,南京,上海,臺北,臺中。我父母在美國生活了五十年,卻從未真正對居住的社區產生歸屬感。家似乎永遠在別處:離去多年的中國,住在臺灣的年邁雙親,遍布全球的華人朋友圈。
當我想寫本關于中國的書時,這個國家的農民工吸引了我――幾百萬人,離開村莊,去城市工作。直到后來,我才發覺,原來我跟我寫到的那些女孩有那么深的聯系。我,也離開了家。我了解生活在舉目無親的地方那種孤獨漂浮的感覺;我親身感受到人輕易就會消失不見。但我更理解那種全新開始生活的快樂和自由。
2005年冬天,我跟著我書中寫到的人物呂清敏,回她在湖北農村的老家去過春節。兩個星期過去后,她發現自己已經不再屬于她認定是故鄉的地方了。在回城的大巴上,她似乎接受了這一現實。“家里是好,”她對我說,“但只能待幾天。”
在寫這本書的過程中,我也研究了自己的家庭遷徙史。一百年前,我的祖父離開了在吉林老家的村子,改了名字,決心重塑一個新時代的自己。他先就讀于北京大學,后來又登船去了美國。在日記里,他抄下一行行的英文單詞,激勵自己努力學習,這種自勵的語言對于如今在東莞待了這么久的我而言,是那么熟悉而似曾相識。
但我家人的遷徙歷程遠遠不僅于此。大約在康熙年間,1700年前后,有個名叫張華龍的農民,離開人口稠密的華北平原,去到東三省。他的后代在六臺村生活了十四代;我是第十一代。在中國傳統家譜中,一個家族要追溯到其“始遷祖”,即第一個離開家鄉,在別處扎根的人。在一般人的想象中,傳統中國是超越時間的存在,人們都靜止不動。其實中國的家族史都建立在遷徙的基礎之上。知道自己屬于這樣的傳統,我的根基,我的故事,我的家庭,我的名字,全都與之緊緊相系,這令我感到安心。
打工者代表了人類歷史上最大的人口遷移
現在中國的流動人口有一億五千萬,所有在工廠、飯館、工地做工,看電梯、送貨、打掃房子、帶孩子、收垃圾、理發的都可以說是從農村來的。她們通常十五六歲就離開家,一大群少年帶動中國的出口經濟;她們做的鞋子、玩具、皮包、電腦、手機,都是我們每天在用的;她們加在一起,形成了人類歷史上最大的人口遷移,比100年里從歐洲到美國的人還多三倍;她們在城市里的新生活很辛苦,得到的第一份工作可能要每天連續做14個小時,從來不放一天假,可能一個月只賺一千多塊錢。
對多數打工者來說,第一次住在城里就是很大的挑戰。比如要跟不認識的人住一個宿舍,擔心被偷、被騙,連在城市里如何過馬路都得學。但是漸漸的,這些打工女孩學會了怎么改善她們的工作狀態,把遷移看成是個寶貴的機會,她們出來賺錢,出來花錢,出來學技能,出來交朋友,出來談戀愛,出來擺脫傳統農村帶來的拘束。
我問過很多打工女孩,她們喜歡城里的什么,沒想到很多人都說一樣的話:我喜歡這兒的自由。這些打工者說,進城是改變命運,尤其是對年輕的女孩,因為傳統意義上,她們多半很早就結婚,而且一直呆在家里,她們這樣做也在改變中國的命運,她們在古老的概念:年輕人應該聽長輩的話,兒子總是比女兒重要,家庭是每個人生活的中心。
出門打工對于打工族來說不是受罪
春明是書中另一個打工女孩,在她的物質生活比較穩定之后,她開始想了解生活的意義。她做了一些很不相干的事情。有一段時間她一心一意要學英語,但不久她就放棄了,又參加了一個直銷營養品的公司。再過一段時間這邊又放棄了,她開始只吃生的蔬菜、水果,她勸我一定要這樣做。
跟春明熟了以后,她給我講了一些讓我很感動的事。在這個無情的工廠世界,她有過這么多無聊的工作,這么多可惡的老板,這么多糟糕的男朋友,她還可以這么樂觀,還可以想改善自己的身心,還相信自己可以找到真的愛情。很多人批評說中國人今天只關心賺錢,買車、買房子。但是春明讓我了解,有人要的其實很不一樣。“我想提高生活質量,”她跟我說,“我想找到心的快樂。”她在找更深的生活的意義,雖然她自己也說不出這是什么。
幾乎所有國外媒體,都把注意力集中在農民工在工廠里的悲慘遭遇上:手指被機器切斷,受到老板的不公平待遇,甚至因為過分壓抑而自殺……如果條件真的那么惡劣,并且很難真正成功,為何還有那么多農民工進城工作?我懷疑他們自己對出去打工這件事情的看法可能很不一樣。雖然打工很辛苦,也是一個機會,一個有趣的探險。
在那兩年里,我差不多每個月都會在東莞呆一兩個禮拜,主要是采訪兩個打工女孩。我發現,如果你花兩個小時采訪一個人,和你花幾個月的時間跟著她,觀察她生活的點點滴滴,得到的結論會很不一樣。我就是這樣看著春明從最初級的工人,到現在即將進入這個國家的中產階級。
這些年輕女孩有溫度,有尊嚴、有夢想、她們愿意跟我說她們的故事
中國的狀況改變得很快。在我寫書的這幾年間,農民工的生活有些什么變化?
在2008年底,全球衰退也影響到中國,出口行業尤其受影響。在東莞,許多工廠不得不關門,工人面臨失業,外國媒體就預言會有社會焦慮,說這可能是中國制造業衰退的開始。2009年,中國經濟開始逐漸復蘇。那年秋天,工廠產量又上去了,很快,工人不夠用了,外國媒體又一次預言中國制造業要衰退,說缺少工人,會把投資者逼出中國。
這幾年出了不少工人自殺和工廠罷工的報道。標題出得很嚇人,什么勞工糾紛惡化了,員工嫌工資太低,再一次,有人預言這可能是中國產業經濟的衰退。但事實是,中國的經濟繼續朝前發展,中國的員工和中國的經濟一樣有彈性。經濟衰退時,很多農民工選擇回家過年,過完年就呆在那兒,可能在家附近找些雜活先干著,等經濟恢復了之后,他們又回城里去工作了。現在很多民工有第三個選擇,不只是在家里待著,或者是去東莞這么遠的地方,而是在就近城市找工作。因為這幾年內地經濟發展很快,許多民工開始選擇去二三級城市發展了。
我去年在重慶,那里看起來就像一個超級工地,像北京、上海十年前的樣子,中國有很多流動人口在這樣的地方找到了工作。在東莞,有一個工廠經理告訴我,東莞的人口已經從1300萬降到1000萬。1000萬其實還是一個巨大的數字,它告訴我們中國的城市有多大。我曾經告訴春明,我住在美國的時候,是在一個西部的小鎮,那兒只有700個人。她想了一想,說:“7007是700萬吧?”