前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇一個(gè)人的村莊范文,相信會(huì)為您的寫作帶來幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
在許多人眼中,鄉(xiāng)村是貧窮落后、臟亂不堪的,而劉亮程筆下的村莊,彰顯著勃勃生機(jī),洋溢著平和與閑適之美。
初讀這本書的時(shí)候有點(diǎn)茫然,看不懂讀者要表達(dá)的意思,有時(shí)候甚至覺得有點(diǎn)語無倫次,看得"丈二的和尚摸不著頭腦".讀著讀著牽出了我深深的鄉(xiāng)愁,對于生我養(yǎng)我的村莊,無論離開了多久,那里依然是我的根,由于剛回家探親回來,思緒還未完全回到現(xiàn)實(shí)中來。讀了此書使得人心更靜、鄉(xiāng)情更濃、思念更切。
書中很少寫到人,偶有提及,也不過是旁觀而已,使得這份從容與和諧,因?yàn)槿狈θ说臏嘏钢陋?dú)與荒涼。即使如此,他依然不舍得離開這片土地,對遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)奔波的我來說,村莊里有我美好的回憶,那里的物自然和諧,那里的人熱情慷慨,相比作者來說在村莊我有著甚于他的幸福。
劉亮程文字的美在于他的純粹,他的文字歌頌大自然,帶有純凈的詩意的美。他的文字中,你看不到戰(zhàn)火和硝煙,看不到歌舞和繁華,只有村莊和河流,似乎一個(gè)人走在大地上,太陽照著你,風(fēng)永遠(yuǎn)吹著。
村莊生活是苦的,也是甜的,我出生在農(nóng)村、長在農(nóng)村,深深的懂得農(nóng)民的艱辛與無奈,那時(shí)候我們就無比羨慕生活在都市里人兒,向往著他們光鮮亮麗的生活。等我們長大了,一腳踏進(jìn)繁華都市以后,與我們想象的生活大相徑庭,此時(shí)的我無比想念村莊的安靜和安寧,還有清新的空氣,然而為了生活中的無可奈何,我們依然在遠(yuǎn)方奔波,做不到作者那種隱于世的豁達(dá),尤其是在遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)讀這本書的時(shí)候,寂寞孤獨(dú)之感常常催人淚下。
《最美還是我們新疆》這首歌被無數(shù)的新疆朋友所熟知,無論他們走向何方,這里依然是他們最大的牽掛。就在暴恐份子張狂破壞他們家園的時(shí)候,無數(shù)的仁人志士即使遠(yuǎn)在他方,他們也通過各種渠道來發(fā)聲亮劍,共同維護(hù)美好家園。這就是"家"的力量。
我來到新疆已有四年多的光景,我作為一名"三支一扶"志愿者來到新疆,起初我以為我要去的團(tuán)場是貧困而又雜亂的,住土坯房,每晚與老鼠共眠,落腳之后發(fā)現(xiàn)這的優(yōu)雅舒適遠(yuǎn)超我的想象。爾后輾轉(zhuǎn)考取鄉(xiāng)上的公務(wù)員,這里有寬敞明亮的辦公樓,有溫馨舒適的干部周轉(zhuǎn)房,有著整齊如一的安居富民房,還有人人向往的大別墅……談起來疆之前心中所想的新疆與現(xiàn)實(shí)中的新疆不自覺的自己就成了話癆,如果讓百姓去談新疆變化那更是數(shù)不勝數(shù)。
在劉亮程這些原生純樸的文字里,你可以讀到一種特別的寂寞。是走或留、是喜或愁,年復(fù)一年,是這世界改變了我還是我改變了這世界?抑或是我們都在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中忘了初衷仍舊停留在原地?沒有答案,短暫的一生學(xué)不會(huì)世界上的一切道理。誰曾意氣風(fēng)發(fā)地走出去,誰又曾猶猶豫豫的留了下來,是劉亮程,是我,也是這世上的所有人。
作者通過細(xì)膩的筆觸向我們展現(xiàn)了他兒時(shí)生活在黃沙梁的許多故事,故事的主人公大多是村里的人和牲口,花草樹木,甚至幾只小蟲與老鼠間,也走進(jìn)了我們的視野。儼然一個(gè)多彩的鄉(xiāng)村大世界。
劉亮程的文章,并不那么華麗,也沒有過多的修飾,散發(fā)著濃濃的鄉(xiāng)土氣息。簡簡單單的文字里還透著各種各樣的人生哲理。我的心仿佛也跟著作者,來到了黃沙梁,隨他一起看那里的生老病死、春耕秋收;隨他一起聽鳥的耳語、蟲的呢喃。他告訴我們,懷著感激之心看這萬物,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這世界的美麗。
去年和今年,兩次為官司我獨(dú)自回國,見律師、上法庭都是我一個(gè)人。我發(fā)現(xiàn)獨(dú)自一人生存,的確需要很大的勇氣。一個(gè)人生活非常容易產(chǎn)生諸如自閉癥、抑郁癥、厭食癥,包括自殺等許多心理上的問題。
這次回國后,我第一件事就是為自己買了一盆高大的竹子放在日式陽臺(tái)上。那一片綠色,給了我涼爽,也給了我堅(jiān)韌。
每天,我堅(jiān)持早起跑步,上午寫作,中午買菜、做飯,下午約見朋友,晚上讀書看碟,早睡,堅(jiān)持正常的作息時(shí)間。獨(dú)自一人的時(shí)間長了,我開始非常喜愛這種生活狀態(tài)。
其實(shí),一個(gè)人從出生到死亡,本質(zhì)就是一個(gè)人的存在,如佛經(jīng)里說的“本生”。從“獨(dú)身”存在,到獨(dú)立意識(shí),沒有這樣的“獨(dú)身”,這個(gè)人無論是生活在什么狀態(tài)里,都是“不存在的”。
有一類人,不論已婚或是獨(dú)身,他們都無法獨(dú)處。一旦落單他們便會(huì)呼朋聚友,奔向人群。這種人只能借助他人的存在,來反饋?zhàn)陨淼拇嬖冢娴牧α坎皇窃从谧约旱膬?nèi)心。有的人內(nèi)心會(huì)像一枚小小的硬核,缺少延展性和包容力;而有的人內(nèi)心似大海,能容納下生命中的許多災(zāi)難,還能嗅到生命中別人感覺不到的芳香。
當(dāng)你和你的親人或朋友在一起,也應(yīng)當(dāng)尊重他們“獨(dú)身”的權(quán)利。獨(dú)身并不意味著放棄交流,無論身體的還是心靈的,每個(gè)人都有自己交流的方式。獨(dú)身,讓我更加寬容、柔和,更加珍惜生命,懷著愛,持久的愛。以前與人相處時(shí)忽略的情和事,只有在獨(dú)身時(shí),才能細(xì)細(xì)感知與體味出來,對那些美麗的事物,更會(huì)懂得它們的可貴。
有人說劉亮程寫作的是一個(gè)大命題,關(guān)于人和自然,人和牲畜,以及人和整個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)如何
進(jìn)退的大命題。其實(shí)劉亮程只是劉亮程,他只是將自己在這個(gè)村莊里看到的、聽見的、夢見的,通過文字表達(dá)了出來而已。所以,在讀他的文字時(shí),每個(gè)人有每個(gè)人的感受和理解,每個(gè)人也有自己的好惡評(píng)判,這都無可厚非。我所描述的,是我認(rèn)為意義上的劉亮程,當(dāng)然,大家心目中肯定還有別樣的劉亮程。
一、哲學(xué)式的思考和詩歌化的語言
劉亮程不僅是站在人的立場上看待村里的事物,有時(shí)候他還會(huì)站在驢的立場、螞蟻的立場或者狗的立場上去思考這些樸素的鄉(xiāng)村哲學(xué)。他在《剩下的事情》里寫道: “每個(gè)人最后都是獨(dú)自面對剩下的寂寞和恐懼,無論在人群中還是在荒野上。那是他一個(gè)人的。就像一粒蟲、一棵草在它浩蕩的群落中孤單地面對自己的那份歡樂和痛苦。其他的蟲、草不知道。”他用自己的語言來寫人生最后的路程,寫人生最終的那段孤單歷程,雖然著筆不多,但是讓人思考沒有止步。所以,很多人稱呼劉亮程為鄉(xiāng)村哲學(xué)家。他只是一個(gè)農(nóng)民,但是從大自然的熏陶里洞悉了一切,所有的世道輪回,何嘗不是這么回事呢?
“一野的寒風(fēng)吹著我一個(gè)人,好像寒冷把其他一切都收拾掉了,現(xiàn)在全部地對付我。”劉亮程就是這樣如一位飽經(jīng)滄桑的老人一樣的作家,在給后人講述著自己的一輩子的領(lǐng)悟,寒冷在他的筆下成了一種具體的美,深厚而讓人絕望。在《寒風(fēng)吹徹》這篇散文中,寫到他曾將一位老人領(lǐng)回家中,以爐火溫暖了他。但第二天還是發(fā)現(xiàn)那位老人已凍死在路邊的荒野中。“落在一個(gè)人一生中的雪,我們不能全部都看見。每個(gè)人都在自己的生命中,孤獨(dú)地過冬。我們幫不了誰。我的這一爐火,對這個(gè)寒冷一生的人來說,顯然微不足道。他的寒冷太巨大。”“我知道這一時(shí)刻之外,我其余的歲月,我的親人們的歲月,遠(yuǎn)在屋外的大雪中被寒風(fēng)吹徹。”
劉亮程不但在自然界發(fā)現(xiàn)樸素的哲學(xué)和美學(xué),而且在一些家畜身上也有所發(fā)現(xiàn)。在《狗這一輩子》里,劉亮程開頭就寫:“一條狗能活到老,真是件不容易的事。太厲害不行,太懦弱不行,不解人意、太解人意了均不行。總之,稍一馬虎便會(huì)被人剝了皮燉了肉。狗本是看家守院的,更多時(shí)候卻連自己都看守不住。”人活著不容易,一條狗活著也不容易,但是人的不容易,有時(shí)候甚至超過一條忠實(shí)的狗。他在這篇散文里寫,肯定會(huì)有一條在暗夜里行走的狗,“這是條終于可以冥然入睡的狗,在人們久不再去的僻遠(yuǎn)路途,廢棄多年的荒宅舊院,這條狗來回地走動(dòng),眼中滿是人們多年前的陳事舊影。”這樣充滿淡淡憂傷的詞句里,讓我們回味的不僅是狗的忠實(shí),更是對一種逐漸遠(yuǎn)去的農(nóng)業(yè)文明的追憶和思考,具有深層次的哲理。
狗這一輩子,其實(shí)在很多方面映襯的是人活著的艱難和不容易,在這個(gè)世界上,人與其他動(dòng)物無異。
劉亮程的漫不經(jīng)心和慢腳步的生活,讓他能夠看見、能夠聽見,發(fā)生在這個(gè)村莊里或者村莊上空的一切事物。包括一棵樹的死活。“樹不害怕死是在樹長空心以后。樹覺得死就在樹的身體里,跟樹在一起。樹像抱一個(gè)孩子一樣,把死亡的樹心包裹著。后來死亡越來越大,包不住了,死亡把樹干撐開,螞蟻進(jìn)來了,蟲子進(jìn)來了,風(fēng)刮進(jìn)來雨淋進(jìn)來。”(《大楊樹》)雖然看似是描寫一棵楊樹的死亡過程,其實(shí)何嘗不是一位老人在生命的最后那段日子里,面對死亡時(shí)的淡定和從容呢?
二、回歸式的思考和蒙太奇式的表達(dá)方式
在這里我要提到一個(gè)陜西作家,與劉亮程比較類似,也是詩人出生,他最富盛名的是詩文集《馬坊書》,但是近兩年來,他的兩篇散文卻讓當(dāng)代文壇為之一震,那就是發(fā)表在《花城》上的《母親本紀(jì)》和發(fā)表在《美文》上的《父親本紀(jì)》,從提法上就是新穎的,用《史記》五體例之一的本紀(jì),用一種追溯生命式的編年體手法,來復(fù)原和再現(xiàn)母親以及父親,在這個(gè)名為馬坊的小村莊里,他的父親和母親卑微而又有尊嚴(yán)的活著,他們在這里勞作,任勞任怨,尊重大自然的每一個(gè)生靈,敬畏與人共生的每一個(gè)生命,最后也像這些動(dòng)物、植物們一樣無聲的死去。耿翔刨開皮肉見骨質(zhì)的寫作方式,讓讀者在閱讀時(shí)也感到陣陣疼痛,思考在這些看似樸實(shí)而文字背后隱藏著的深刻的命題。因此,耿翔的散文讀來讓人感覺非常有硬度,并且在散文書寫中加入了無盡的張力和歷史的厚重感。
劉亮程對村莊的解讀和描述也是一種回歸和復(fù)原。劉亮程曾在散文寫作中指出,自己的童年其實(shí)是不幸的,并不幸福的,在他后來回首去
看的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)并不如自己想象中的那么美好,于是他開始虛構(gòu),虛構(gòu)一個(gè)閑人,“我塑造了一個(gè)自己,照著他的樣子生活,想事情。我將他帶到童年,讓他從小的時(shí)候開始,看見我的童年夢。寫作之初,我并不知道這場寫作的意義。我只清楚,回憶和做夢一樣,純屬虛構(gòu)。”(《向夢學(xué)習(xí)》)
劉亮程的回歸不僅是精神的回歸,有時(shí)候也是身體和精神的雙重回歸,“我突然出現(xiàn)在村子中間的馬路上,暈暈乎乎,仿佛我一直在這條路上來來回回走了多少年,這一刻突然看見—一個(gè)長大的、正在老掉的自己,站在馬路上,一副茫然的樣子。”(《一個(gè)人回來》)
另外,在散文寫作的詩歌式敘事中,有一個(gè)常用的技法,那就是蒙太奇表現(xiàn)技法,其實(shí)也就是散文寫作中常說的“形散意不散”,更是詩歌寫作中高屋建瓴的發(fā)散性思維。在劉亮程的散文寫作中,能夠通過一件事、一件物,然后將之?dāng)U展到另外一些與之相關(guān)的人和事,更為奇妙的是,他可以將兩個(gè)并不相關(guān)的事物組合在一起,從而產(chǎn)生獨(dú)特的美學(xué)效果,讓人嘆為觀止,其實(shí)這也是得益于劉亮程這個(gè)閑人對村子事無巨細(xì)的觀察。
劉亮程會(huì)帶領(lǐng)著你,跟隨著文字,向著更深處的思維進(jìn)發(fā),這種過程是美妙的,讓人著迷的,而不是反感和說教式的。在散文名篇《大楊樹》里主要描寫了村里一棵古老的楊樹被砍倒的過程,但是在考究的敘事過中,劉亮程卻將村里的三個(gè)厲害東西,即鋼板斧、老烏普家的繩子、會(huì)計(jì)家的鍋搬了出來,雖然只有鋼板斧與本文的敘事有關(guān)聯(lián),但是劉亮程卻又寫出了繩子和鍋的來源以及在村里的重要意義,無疑是對大楊樹這一同樣具有重要意義的事物的一種反襯,然后又用近乎迷信的方式,交代出了這棵大楊樹對村里人的意義,但是大楊樹最終還是沒能脫離被砍倒當(dāng)做劈柴的宿命。
三、夢囈式的語言風(fēng)格
在讀完《一個(gè)人的村莊》之后,我才開始讀《在新疆》,讀到《向夢學(xué)習(xí)》、《農(nóng)機(jī)配件門市部》等作品,這些作品正是對劉亮程散文寫作根源和初衷的表達(dá)。對于讀懂或者研究他的作品有非常重要的意義。在讀《一個(gè)人的村莊》的時(shí)候,我一直有一個(gè)疑問,他寫的都是真的嗎?文學(xué)創(chuàng)作會(huì)不會(huì)有一些虛構(gòu)的成分在里面。當(dāng)我讀到《向夢學(xué)習(xí)》的時(shí)候,我就明白了。“《一個(gè)人的村莊》是一個(gè)人的無邊的白日夢,那個(gè)無所事事游逛在鄉(xiāng)的閑人,是我在夢里找到的一個(gè)人物。我很早注意到,在夢里我比夢外悠閑,我背著手,看著一些事情發(fā)生,我像個(gè)局外人。”(《向夢學(xué)習(xí)》)由此我們才能看到,劉亮程的寫作,是一種夢囈式的寫作,他只是在完成一個(gè)重構(gòu)睡夢的過程,當(dāng)然夢里有虛有實(shí),你看到的并不一定是真實(shí)的,沒有看見的并不一定虛假。
所以我認(rèn)為,要讀懂劉亮程,先從讀他的《向夢學(xué)習(xí)》和《飛機(jī)配件門市部》開始。劉亮程認(rèn)為,夢是一種學(xué)習(xí),而作家是在暗夜里獨(dú)自成長的一種人,接受夜和夢的教育。夢是一所學(xué)校。夜夜必修的功課是做夢。“我早期的詩和散文,一直在努力地寫出夢景。作文如做夢,在猶如做夢的寫作狀態(tài)中,文字的意味向虛幻、恍惚和不可捉摸的真實(shí)飄移,我時(shí)而入夢,時(shí)而醒來說夢。夢和黑夜的氛圍纏繞不散。我沉迷于這樣的幻想。寫作亦如暗夜中打撈,沉入遺忘的事物被喚醒。”
相信每一個(gè)人在年少的時(shí)候,都希望將自己的夢寫出來,我也曾想將夢寫出來,但是因?yàn)閴舻臒o根無據(jù)和片段性等特點(diǎn),我發(fā)現(xiàn)夢幾乎是無法碰觸的一個(gè)話題,一行字都寫不出來。相信很多文友都會(huì)有這樣的感受。但是劉亮程在夢里很享受,并且在夢里汲取到了營養(yǎng)。“我不知道自己一直向夢學(xué)習(xí)。我很早懂得隱喻、夸張、跳躍、倒敘、插敘、獨(dú)白這些作文手法。后來,我寫作多年,才意識(shí)到,這些在文學(xué)寫作中常用的手法,在夢中也隨處使用。做夢用的手法跟作文一模一樣。”
劉亮程認(rèn)為,最好的文學(xué)語言是夢語言。就是一個(gè)已經(jīng)睡著原本不該說話的人,突兀的一兩句。沒前沒后的自言自語。而這種夢囈便被很多作家發(fā)展為超現(xiàn)實(shí)的語言敘述方式。這也就是劉亮程的小說《虛土》會(huì)被很多人看不懂的原因,在小說中,一名5歲的孩子分不清現(xiàn)實(shí)和夢,一直在一個(gè)未醒來的夢里,懷疑自己是否出生,或者已經(jīng)出生卻從未長大。他覺得長大的全是別人。這就是一部超現(xiàn)實(shí)的夢囈式的小說作品,如果不是在懷著做夢或者解夢的狀態(tài)去看這本書,就完全是在聽癡人說夢了,難免會(huì)覺得云里霧里不知所云。
四、劉亮程的精神村莊
一個(gè)作家,他的精神必須要有一種寄托,所有的故事和情節(jié)都要在這個(gè)環(huán)境里發(fā)生、發(fā)展。沈從文在鳳凰小城里雕琢自己的文字世界,莫言在高密東北鄉(xiāng)展開自己的敘述,路遙在陜北的雙水村開始史詩般的紀(jì)事。一個(gè)作家,也許只有在最熟悉的場景、最熟悉的環(huán)境里,才能寫出最偉大的作品來。
與其他作家一樣,從農(nóng)村出來的劉亮程也一樣,他一輩子在自己的那個(gè)名為黃沙梁的小村莊生活、思考,所以這個(gè)村莊是他精神上的一個(gè)依托和載體,所有的思考放在這樣一個(gè)環(huán)境里才有其存在的意義。可以說,如果沒有這個(gè)村莊,沒有在這個(gè)村莊的生活和思考,就沒有享譽(yù)中國文壇的劉亮程。
劉亮程是甘肅金塔縣人,父親也是縣中學(xué)校長、團(tuán)委書記,后來因?yàn)榉N種原因,舉家搬遷到新疆,這個(gè)叫做黃沙梁的小村子里生活。一年一年,這個(gè)小村莊在發(fā)生著變化。“那時(shí)村里已沒幾戶人家,到處是空房子,到處是無人耕種的荒地,你趴在院墻外,像個(gè)外人,張望著我們生活多年的舊院子,眼淚涔涔。”就是這樣一個(gè)小村莊,成了劉亮程魂?duì)繅衾@的故鄉(xiāng),他在離開多年后,再次回望的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)寄存在這里太多的感情和故事,他們一家人在這里生活,直到父親去世,再到去烏市打工,其實(shí)是劉亮程非常心酸的一段過往。劉亮程通過唯美而又傷感的語調(diào),逐漸剝離過去生活的陰霾,像一個(gè)上了年紀(jì)的老人,為自己的兒女講述已經(jīng)荒蕪的家園。
其實(shí),《一個(gè)人的村莊》就是劉亮程在多少年回憶村莊時(shí)做的一個(gè)夢,在這個(gè)夢里,虛實(shí)交錯(cuò),他看到自己的母親和弟弟出走,看到村里人全都出走,看到自己的妻子也離開這個(gè)村莊,只有他一個(gè)人,在這個(gè)村莊里消磨著漫長或者短暫的一生。
與蜜蜂翅膀發(fā)生摩擦
和碰撞。發(fā)出金屬裂變的
聲音,花粉掉落成汗水一般
使我全身上下濕漉,骨骼里
卻流淌著一種甜蜜的物質(zhì)
村莊在糧食面前越來越矮
我在妻子面前,卻感覺
越來越年輕了,她多像一桿
臀部肥碩胸脯鼓脹的麥子啊
大地為床,而我的親吻
如刀,她必須乖乖躺下
母親沒有參與收割
她只負(fù)責(zé)做飯、遛狗
或者帶小孫子,她是
屬于播種那個(gè)時(shí)代的人
也該休息了。在她頭發(fā)上
積攢的春雪,一直沒有褪去
背對太陽,你猜
那是誰與誰的影子
仍端坐于五月的芒上
傻傻地笑著,手里
緊握一束麥穗,就像握住
一次被繁忙農(nóng)事忽略的愛情
谷雨情思
潤濕的氣候,總是
從眼部開始,在睫林
側(cè)畔,在視網(wǎng)膜的后面
鳥兒開始飛翔,先是一只
然后一群,撲騰著
拍打著,輕啼著
很快漫過驚蟄春分的時(shí)光
讓風(fēng)吹落頭頂?shù)膲m埃
內(nèi)心一派綠色。苔蘚
是生長的囈語.我站在
谷雨中央,站在這片
讓你昨日憂傷的地方
點(diǎn)燃季節(jié)的火苗,再次
為你,種下滿目深情的吟唱
靈魂的鏡像
比如愛情,比如青春
比如飛翔的夢想
比如風(fēng)箏,比如帆影
比如久久的遙望
比如牛羊,比如炊煙
比如高掛的月亮
比如反復(fù)發(fā)作的
關(guān)節(jié)炎,比如被晾曬在
風(fēng)里的新傷或舊傷
像萬花筒一般繚繞左右
說它簡單,不過三原色
說它復(fù)雜,的確紛繁蕪雜
此生無法抹滅,這些
真實(shí)而又虛構(gòu)的
事物,這些樸素的
影子,靈魂的鏡像
一個(gè)人的地老天荒
一個(gè)人的時(shí)候,世界
便顯得浩大而且飄渺
周圍的山、水、道路
和村莊緩緩起伏
在天空中流放
溫度和濕度正好
約定的歸期,沒有
偏離時(shí)間軌道
夜,是你不染塵土的
衣裳,披滿月光
有時(shí),我真的不知道
該用什么背景,給日子
填空,只曉得風(fēng)很
硬朗,像大地舉起
應(yīng)當(dāng)說,“感動(dòng)中國”組委會(huì)評(píng)語中的這三個(gè)“貼”,是有事實(shí)依據(jù)的。
先說“貼錢”。村里的新校舍,是在段愛平的任上修建的。“2000年10月18日,寬敞明亮的新校舍建成,當(dāng)過會(huì)計(jì)的丈夫把家中的單據(jù)一整理,結(jié)果段愛平共貼錢4.1萬多元,而這,只是她為鄉(xiāng)親辦事‘貼錢’的開始”。日后村里辦什么事,她這個(gè)支書,都少不了貼錢。
再說“貼命”。2000年,段愛平膽管結(jié)石動(dòng)手術(shù)后,悄悄提前出院,就“腹部纏著繃帶,右手抱著肚子”,為修建新校舍的事四處張羅;2006年,她患食道癌動(dòng)手術(shù),四天四夜昏迷不醒。病情稍有好轉(zhuǎn)后,又為村公路和園林村的建設(shè)忙碌;2011年,癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移淋巴系統(tǒng),她仍拖著重病之身為村里的事情奔波。
至于“貼工”,其實(shí)不說也罷,命都“貼”了,遑論“貼工”?
在不到百字的評(píng)語中,連說這三個(gè)“貼”字,或許組委會(huì)認(rèn)為,這是段愛平的“感動(dòng)中國”之處,這是“最美村官”的“美”之所在。這一認(rèn)知符合大眾心理。別的不說,僅是段愛平所在的返底村的村民,一講起段愛平的事跡,首先說的就是段愛平“晚上靠安眠藥入睡,白天靠止痛藥支撐干活兒,為村里勞命傷身”,說這些時(shí),還往往“眼含淚水”。這種大眾心理之根源,既有傳統(tǒng)的,國人知人論世之時(shí)歷來重于道德評(píng)價(jià);更有現(xiàn)實(shí)的,段愛平的貼工、貼錢、貼命,與當(dāng)今某些“公仆”的撈錢、撈名、撈權(quán),正好形成強(qiáng)烈的反差。
段愛平任職村支書的11年間,村里的新校舍建起來了,孩子們從此不再在“搖搖欲墜”的危房中上課;村里的敬老院建起來了,在身強(qiáng)力壯的年輕人外出打工之后,很多孤寡老人從此有了溫馨的棲身之地;電網(wǎng)整改了,河道治理了,村公路開通了,田間路拓寬了,自來水工程完工了,太陽能路燈照亮了全村的每一個(gè)角落,在園林村的建設(shè)過程中,村民的戶均收入不斷提高。這一切,都使我想到“感動(dòng)中國”組委會(huì)評(píng)語中的另一句話:“沒有驚天動(dòng)地,總是一點(diǎn)一滴,村莊漸漸豐滿,你的身體卻慢慢柔弱”。
于是給人一個(gè)印象:因?yàn)槎螑燮劫N工、貼錢、貼命,使自己的身體“慢慢柔弱”,才使“村莊漸漸豐滿”。對此,我卻不以為然。在我看來,段愛平的這三個(gè)“貼”,并不是使“村莊漸漸豐滿”的邏輯學(xué)上的充分必要條件。任村支書11年而能使“村莊漸漸豐滿”,就段愛平本人而言,起碼需要以下幾個(gè)方面的素質(zhì)。
視野開闊。只看到眼前而不顧及未來,她不會(huì)把修建新校舍當(dāng)作上任后的第一件大事;只寓于返底村一角而沒有與外面世界的新顥氣相接,她也不可能想到要去搞上述一系列使“村莊漸漸豐滿”的工程。
思路切實(shí)。段愛平使“村莊漸漸豐滿”的思路,諸如發(fā)展經(jīng)濟(jì)林,發(fā)展養(yǎng)殖業(yè),建設(shè)園林村,不但與外面世界的新顥氣相接,而且與本地的地氣相接,她沒有貪大求洋,急功近利,以至于東施效顰,而是因地制宜,從實(shí)際出發(fā),從一點(diǎn)一滴做起。
方法對頭。這個(gè)方法,就是領(lǐng)導(dǎo)工作的方法。段愛平知道,要使“村莊漸漸豐滿”,光靠她一個(gè)人的力量是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。無論是上述“一點(diǎn)一滴”中的哪一點(diǎn)哪一滴,都得依靠群眾,齊心協(xié)力。她之所以幫這個(gè)村民貸款搞運(yùn)輸業(yè),幫那個(gè)村民借錢搞養(yǎng)殖業(yè),也是因?yàn)樗嘈湃罕娪兄赂坏脑竿c潛力。
身體力行。在段愛平身上,具體地體現(xiàn)為以上所說的貼工、貼錢、貼命。她以這三個(gè)“貼”,使自己“貼近百姓的心”,成為百姓的“貼心人”,這種榜樣的力量,反過來又能帶動(dòng)百姓改變山村的面貌和自己的命運(yùn)。