前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇顧城的詩(shī)門前范文,相信會(huì)為您的寫作帶來幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
摘要: 以《我是一個(gè)任性的孩子》為代表,顧城的詩(shī)歌呈現(xiàn)出黑白兩極性――白色的童話和黑色的深淵。自然、童心、女性等關(guān)于愛和美的要素構(gòu)成了一個(gè)唯美夢(mèng)幻的童話世界,而恐懼情緒、悲劇意識(shí)、毀滅傾向同樣潛藏在黑色的深淵中,黑白兩極的對(duì)立造成了詩(shī)人精神的裂痕,但也成就了“精神現(xiàn)象學(xué)”意義上的詩(shī)歌。
關(guān)鍵詞:《我是一個(gè)任性的孩子》;顧城;童話;深淵
作為朦朧詩(shī)派的代表詩(shī)人,顧城一直被冠以“童話詩(shī)人”的美譽(yù),“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明”也成為顧城最廣為人知的詩(shī)句。但縱觀顧城一生所作的詩(shī)歌,在單純美好的畫面之中,卻摻雜了大量消極的死亡意象,他用詩(shī)歌所構(gòu)筑的,不只是一個(gè)唯美夢(mèng)幻的童話世界,也暗含了黑暗可怕的毀滅深淵。這正是顧城詩(shī)歌的兩極性特質(zhì),童話是白色的一極,深淵是黑色的一極,黑白兩極的對(duì)立造成了詩(shī)人難以愈合的精神裂痕,卻成就了具有“精神現(xiàn)象學(xué)”意義的詩(shī)歌。本文以顧城寫于1981年的《我是一個(gè)任性的孩子》為例,闡釋顧城詩(shī)歌創(chuàng)作中的黑白兩極。
一、白色的童話
在《我是一個(gè)任性的孩子》的題注中,顧城寫道:“我想在大地上畫滿窗子,讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛,都習(xí)慣光明。”[1](p135)這一刻的顧城是向往光明的,他的詩(shī)的確具有給人光明的一面,這種“白色的光明”[2](p9)交織出白色的童話世界,表達(dá)了顧城對(duì)美的極致追求。在他用詩(shī)歌描繪的童話世界中,“草在結(jié)它的種子,風(fēng)在搖他的葉子”[1](p215)(《門前》),人的生命和自然萬物相融合,而詩(shī)人只是一個(gè)任性的孩子,幻想是他的“媽媽”,美是唯一的真實(shí)。正如1980年舒婷寫給顧城的詩(shī):“你相信了你編寫的童話/自己就成了童話中幽蘭的花/你的眼睛省略過/病樹頹墻/銹崩的鐵柵/只憑一個(gè)簡(jiǎn)單的信號(hào)/集合起星星、紫云英和蟈蟈的隊(duì)伍/向著沒有被污染的遠(yuǎn)方/出發(fā)……”(《童話詩(shī)人――給G?C》)[3](p173)筆者認(rèn)為,在顧城白色的童話世界中,自然、童心、女性是其關(guān)鍵構(gòu)成要素。
舒婷提到的“星星、紫云英、蟈蟈”是顧城詩(shī)歌中的常見意象,這些自然界的事物與詩(shī)人的生命融為一體,在詩(shī)人的幻想中構(gòu)成夢(mèng)幻的童話。在《我是一個(gè)任性的孩子》中,顧城寫下:“我想畫下遙遠(yuǎn)的風(fēng)景/畫下清晰的地平線和水波/畫下許許多多快樂的小河/畫下丘陵――長(zhǎng)滿淡淡的茸毛/我讓它們挨得很近/讓它們相愛/讓每一個(gè)默許/每一陣靜靜的春天的激動(dòng)/都成為一朵小花的生日”[1](p136)。可見,詩(shī)人敏感且善于幻想的心為他筆下的萬物賦予了人類的情感,在擬人和通感手法的運(yùn)用中,每一個(gè)美好的剎那都被細(xì)心捕捉。
顧城與自然的親近融合和他童年時(shí)期隨父親在農(nóng)村生活的經(jīng)歷有關(guān),物質(zhì)的貧乏與田園的詩(shī)意賦予了顧城寫作的沖動(dòng),“隨著春天的來臨,他發(fā)現(xiàn)那里富有給自己帶來靈感的大自然”[4](p83)。后來,他又讀到了法布爾的《昆蟲記》,昆蟲的世界使他遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)的煩惱,也為他的詩(shī)歌寫作提供了重要意象。正是在對(duì)自然的幻想中,他捕捉到了每一個(gè)“像彩色蠟筆那樣美麗的時(shí)刻”,并期待著像“燃燒的燭火和楓葉”一樣的未來。
值得注意的是,面對(duì)自然,顧城始終在以一顆童心書寫,“我是一個(gè)任性的孩子”不是一個(gè)比喻,而是他拒絕長(zhǎng)大的心聲。時(shí)期看到的暴行和混亂使他在現(xiàn)實(shí)世界中感到不安,此后他徹底躲進(jìn)了作為一個(gè)兒童所看到童話世界,正如他在《給我的尊師安徒生》中所說:“我愿在這里安歇/在花朵和露水中間/我將重新找到/兒時(shí)丟失的情感”[1](p48)。拒絕長(zhǎng)大使他始終無法走出童年那個(gè)關(guān)于“彩色蠟筆”的幻想,因此25歲的他仍是“一個(gè)被幻想媽媽寵壞的孩子”,做著關(guān)于“玻璃糖紙”和“北方童話”的夢(mèng)。但也正是因?yàn)橥昵榻Y(jié),顧城才能以一顆童心寫出童話般純粹的詩(shī)歌,正如他自己所說:“寫詩(shī)就是一顆赤子之心。”[2[(p45)
童心使顧城以純真的眼光構(gòu)筑自己的世界,也使顧城如一個(gè)缺愛的孩子般迷戀與崇拜女性,在顧城的童話世界中,女性扮演了不可或缺的角色。顧城把人類世界分為兩類:男性的和女性的,在他看恚骸澳行允搶肟了生命本源的絕望體,惶惑弱小,所以終于偽造出強(qiáng)大的社會(huì)生活來。女性是上天光輝的顯示,卻不會(huì)看見它。男性能夠看見,但他們是黑夜,所以不能接近這個(gè)光明。”[2](p41)他認(rèn)為,女性是“美”的化身,因此他在詩(shī)中寫下:“我的愛人/她沒有見過陰云/她的眼睛是晴空的顏色”[1](p136)。
自然、童心、女性,顧城用詩(shī)歌構(gòu)筑的童話世界是至美的世界,是孩子的眼睛才能看到的夢(mèng)幻王國(guó),詩(shī)人關(guān)于“美”的一切構(gòu)想也都建立在這張“心愛的白紙”上。由此觀之,“童話詩(shī)人”的美譽(yù)是顧城當(dāng)之無愧的。
二、黑色的深淵
顧城詩(shī)歌中唯美的童話世界為他博取了鮮花、掌聲和“童話詩(shī)人”的美名,但為其詩(shī)歌建立起深刻性和復(fù)雜性的卻是潛藏在白色童話背后的黑色深淵。恐懼情緒、悲劇意識(shí)、毀滅傾向,這些都與前文所述的白色童話世界格格不入,顯現(xiàn)出詩(shī)人靈魂中潛在的黑色的一面。
顧城曾說:“我的所謂童話,并非完全生自自然狀態(tài),實(shí)際上源自文化革命給我造成的恐懼。”[5](p310)這一源自童年的恐懼心理伴隨了顧城的一生,也在他的詩(shī)中流露出來。《我是一個(gè)任性的孩子》雖然大部分都在描寫“像彩色蠟筆那樣美麗”的時(shí)刻,但不可忽視的是,他在紙角畫下的自己是一只樹熊。詩(shī)人對(duì)自我的刻畫和本首詩(shī)前半部分的美好世界截然相反,“沒有家”并“坐在安安靜靜的樹枝上發(fā)愣”的樹熊形象表達(dá)的是一種缺乏歸屬感和安全感的恐懼情緒和手足無措的不安。它害怕愛人“忽然掉過頭去”,害怕“愛情的痛苦”,更害怕“像彩色蠟筆那樣美麗”的時(shí)刻最終不會(huì)出現(xiàn),因?yàn)樵?shī)人早已知道,最終“我沒有領(lǐng)到蠟筆”。
這就是顧城的悲劇意識(shí)的體現(xiàn),他一生向往和追求美,卻也固執(zhí)地相信:“美和希望,終究會(huì)離開我們。”[2](p19)顧城信仰愛情,也信仰革命,他說:“這些使我感覺到的是人的那種真切、純粹。”但是他又說:“當(dāng)我說‘真美啊!’的時(shí)候,它們不會(huì)停留下來,它們就消散了。我接受不了的就是這個(gè)消散。”[2](p14)這一關(guān)于“美的消散”的哲學(xué)觀反映了顧城一生所經(jīng)歷的求美不得的痛苦彷徨,他向往的唯美世界和現(xiàn)實(shí)世界存在極大反差,而他深知自己無力改變現(xiàn)實(shí):“我和這個(gè)世界對(duì)抗的時(shí)候,就像一只小蟲子在瓶子里碰撞……沒有一種方法能夠解決命的矛盾。”[6](p408)
在恐懼情緒和悲劇意識(shí)的雙重?cái)D壓下,顧城最終被推向毀滅的深淵。在《我是一個(gè)任性的孩子》結(jié)尾部分,“沒有領(lǐng)到蠟筆”的“我”選擇撕碎“心愛的白紙”,這一“寧為玉碎,不為瓦全”的選擇不僅是詩(shī)中“我任性”的表現(xiàn),也是潛藏在詩(shī)人內(nèi)心深處的毀滅傾向。筆者認(rèn)為,這是時(shí)期的經(jīng)歷在顧城心中埋下的潛意識(shí)。他在回憶時(shí)曾提起自己看到死人的經(jīng)歷,并表示:“從那以后,人生在我眼里就變了樣子。”[7](p222)可見,在顧城心中留下了巨大的陰影,他所看到的暴行和對(duì)生命的踐踏不僅讓他感到恐懼,更在潛意識(shí)中形成了他心靈的陰暗面,這一黑色的深淵在他的詩(shī)中流露出來,也在他的人生結(jié)局中付諸實(shí)踐。
三、精神的裂痕
顧城的詩(shī)歌是白色的童話,描寫了自然、童心、女性等一切關(guān)于愛與美的事物和情感,顧城的詩(shī)歌也是黑色的深淵,潛藏著恐懼的情緒、悲劇性意識(shí)和走向毀滅的傾向。筆者認(rèn)為,這黑白兩個(gè)世界都是極端化的,互為彼此的對(duì)立面。現(xiàn)實(shí)中不會(huì)有“永遠(yuǎn)不會(huì)流淚的眼睛”,“羽毛和樹葉”終將歸于泥土而非“天空”,“愛情”難免會(huì)有或多或少的“痛苦”,從詩(shī)中絕對(duì)理想化的愿望可見,顧城筆下白色的童話世界是作為現(xiàn)實(shí)的反面、理想的最高境界而設(shè)置的。Y束,肆意的暴行和無休止的混亂暫告終結(jié),但這段童年經(jīng)歷在顧城眼睛里留下的“黑色”的沉淀不會(huì)消除,因此他內(nèi)心黑色的深淵是過去痛苦經(jīng)驗(yàn)的延續(xù)和擴(kuò)大化。這黑白兩極拉扯著顧城的心靈,最終造成了詩(shī)人精神的裂痕,但也因此成就了“精神現(xiàn)象學(xué)”意義上的詩(shī)歌,為他的詩(shī)增加了思想的深度和靈魂的重量。
顧城曾說:“我十多歲的時(shí)候跟著全家下放到農(nóng)村,就想有一片土地,用土筑一個(gè)小城,城里邊種上土豆,可以背著弓箭在城上面巡視,不時(shí)地向外面放幾箭。這是我童年的夢(mèng)。”[2](p142)顧城的這座城是一個(gè)充滿愛與美的田園,他的一生都在為筑城而夢(mèng)想著、書寫著。但是,天生的敏感固執(zhí)和童年經(jīng)驗(yàn)帶來的恐懼與悲劇意識(shí)又使他最終選擇了棄城,懷著對(duì)白色童話的夢(mèng)想,步入了黑色的深淵。
參考文獻(xiàn):
[1]顧城.顧城的詩(shī)[M].北京:人們文學(xué)出版社,2012.
[2]顧城.顧城哲思錄[M].重慶:重慶出版社,2015.
[3]舒婷.舒婷影記[M].石家莊:河北教育出版社,1998.
[4]顧城.最美的永遠(yuǎn)是明天――剪接的自傳[M].天津: 百花文藝出版社,1993.
[5]顧城.顧城文選(卷一)[M].哈爾濱:北方文藝出版社,2005.
“先鋒詩(shī)人楊釗在家中自殺,送往醫(yī)院途中不幸身亡。”2007年10月5日,余地自殺身亡次日,這樣一則消息開始在網(wǎng)絡(luò)上流傳。
又是詩(shī)人!又是自殺!
正當(dāng)眾人扼腕嘆息之時(shí),消息的最初者弓陽(yáng)突然發(fā)表聲明稱,楊釗沒死,依舊健康地活著。這只不過是他和楊釗本人共同策劃的一場(chǎng)行為藝術(shù)――《作品1006號(hào):生死間隙》。
“這不過是一個(gè)玩笑。”楊釗事后輕松地說。
事實(shí)上,除了策劃者本人、沒有人認(rèn)為這個(gè)玩笑有趣,一時(shí)間網(wǎng)絡(luò)罵聲四起,很多人痛心疾首:“現(xiàn)在的詩(shī)人都怎么了,如此無趣,如此混亂,如此荒誕,如此沒有底線!”
這只是近年來“詩(shī)人”制造出來的噱頭之一。詩(shī)人上街乞討、詩(shī)人的朗誦、詩(shī)人乞求包養(yǎng)、詩(shī)人自囚寫作……失去昔日榮光的詩(shī)人,在當(dāng)下中國(guó),以另一種姿態(tài),鬧出了不小的動(dòng)靜。
“可悲的是,這一切,都與詩(shī)歌無關(guān)。詩(shī)人,似乎丟失了自己。”一位網(wǎng)友說。
詩(shī)人,這個(gè)特殊的群體,在這個(gè)經(jīng)濟(jì)至上、效益優(yōu)先的年代里,是什么樣的生存狀態(tài)?
《詩(shī)刊》編輯孫文濤曾自費(fèi)走訪隱匿于全國(guó)各地的多位民間詩(shī)人。農(nóng)民、打工者、公務(wù)員、干部、教授、記者、小商販、退休者、無業(yè)、軍人,每一位受訪的詩(shī)人都有著自己獨(dú)特的生活經(jīng)歷。
據(jù)孫文濤所做的抽樣統(tǒng)計(jì),受訪的詩(shī)人中,長(zhǎng)期無業(yè)者最多,占30%。
隱居詩(shī)人
2007年10月21日,北京市朝陽(yáng)區(qū)水碓子?xùn)|路上的國(guó)林風(fēng)寫字樓,孫文濤接受了《新世紀(jì)周刊》的采訪。這位出生于1952年的瘦瘦高高的詩(shī)人,現(xiàn)為《詩(shī)刊》雜志的一名編輯。他提起自己歷時(shí)兩年的尋訪民間詩(shī)人之路,依舊充滿激情。
“我是個(gè)詩(shī)人,最大的心愿就是更多地了解中國(guó)的詩(shī)人群體和詩(shī)人文化,我之所以自費(fèi)去走訪全國(guó)眾多隱匿在民間的詩(shī)人,正是出于這樣一種簡(jiǎn)單的想法。好詩(shī)在民間,好詩(shī)人也在民間,不能忽視。”在他的3個(gè)小時(shí)的講述中,一幅中國(guó)民間詩(shī)人的生存現(xiàn)狀圖譜逐次鋪展。
孫文濤給自己尋訪民間詩(shī)人的行為取名為“大地訪詩(shī)人”。他的第一站是貴州。在那里,他遇到了兩個(gè)讓他印象深刻的詩(shī)人,啞墨和夢(mèng)亦非。
1942年出生的啞墨,原名武立憲,貴州普定人。“常年棲居貴州山區(qū),他除了詩(shī)歌創(chuàng)作,還是一個(gè)堅(jiān)定的當(dāng)?shù)孛耖g詩(shī)歌資料的搜集整理者。”孫文濤說。
啞墨有過激蕩的青春歲月,在歸隱這片山林之前,曾于1978年支持創(chuàng)辦民間詩(shī)刊《啟蒙》,此后又參與創(chuàng)辦了《崛起的一代》、《中國(guó)詩(shī)歌天體星團(tuán)》和《大騷動(dòng)》等民間詩(shī)刊。
如今已經(jīng)65歲的啞墨,住在貴州山區(qū)一處叫做野鴨塘的地方,仍然堅(jiān)持寫作詩(shī)歌。“因?yàn)樽优恼疹櫍瑳]什么負(fù)擔(dān)了,和年輕時(shí)遭的那些窮苦比起來,現(xiàn)在我可是快活多了。”啞墨說,和一些年輕的詩(shī)人比起來,“不必總想著明天下鍋的米在哪。”
啞墨書房的墻上,貼著日常作息表:“上午閱讀學(xué)術(shù)、理論性的文字,中午午睡片刻,下午看看文藝作品。”啞墨說,每逢農(nóng)歷的節(jié)氣日,他都是背上行囊,獨(dú)自爬上家門前的那座山峰,坐在長(zhǎng)滿野草的山頭,望著飄渺彌漫的云霧,創(chuàng)作詩(shī)歌。“有時(shí)候,一天下來,寫不了一首完整的詩(shī)歌,都是些零散的詩(shī)句片段,我很喜歡,那是我的‘山棲詩(shī)語(yǔ)’。”
那天,孫文濤正在和啞墨暢談時(shí),一位年輕人敲門進(jìn)來,扛著一包印刷品。年輕人就是夢(mèng)亦非。
夢(mèng)亦非,原名武開翔,貴州獨(dú)山人。1975年出生。早在1996年便創(chuàng)辦民間詩(shī)刊《零點(diǎn)》,也是西南地域性寫作的重要倡導(dǎo)者之一,曾寫出《黔南故事》、《蒼涼歸途》等長(zhǎng)詩(shī),同時(shí)他還參與編寫了《詩(shī)前沿》。
“我的筆名出自五代詩(shī)人翁宏的一首詩(shī),‘寓目魂將斷,經(jīng)年夢(mèng)亦非’,我最早拿這個(gè)名字寫武俠小說。”夢(mèng)亦非說,“我是個(gè)閑云野鶴式的人,沒法接受社會(huì)游戲規(guī)則,怕有一天成了小官僚毀了寫作。”因此,他早在1997年就辭去了獨(dú)山縣上司鎮(zhèn)郵電支局局長(zhǎng)的職務(wù),這么多年來,一門心思放在詩(shī)歌創(chuàng)作和民間詩(shī)歌刊物的運(yùn)作上。
夢(mèng)亦非有些驕傲地說,當(dāng)初辦民間詩(shī)刊《零點(diǎn)》,審稿、編輯、跑印刷廠等等工作,都是他一人包干。“其實(shí)自己辦一份詩(shī)刊,是很辛苦的,郵寄費(fèi)、活動(dòng)費(fèi)還有印刷費(fèi)等等,每一期印500本,要8000多塊。”他說,目前的民間詩(shī)歌刊物中,他的印數(shù)算是中等。
“為了維持日常生計(jì),保證《零點(diǎn)》的正常運(yùn)作,除了詩(shī)歌,我還寫小說,中篇或者短篇。”夢(mèng)亦非很坦然,他說:“寫詩(shī)是朝圣,是修煉,寫小說完全是謀生,是玩,是游戲。”
每天,在貴州的這處村莊里,夢(mèng)亦非下田插秧、上山砍柴之外的時(shí)光,都交給了詩(shī)和小說。他有一間簡(jiǎn)陋的木屋,里面放滿了書,只要坐在其間,他就感到滿足,感到踏實(shí)。鄉(xiāng)民們卻不能理解,視其為“怪胎”。
這個(gè)村子很偏僻,夢(mèng)亦非與外界的主要交流方式就是信件,“我的信件很多,村里的郵遞員都成我專職的了。”他也曾湊錢買了一臺(tái)電腦,期望與外界有更多交流,“村子里根本沒有網(wǎng)絡(luò)線路,更糟糕的是,電壓還不穩(wěn)定,電腦很難正常運(yùn)轉(zhuǎn)。如今成了擺設(shè)。”
“我不后悔,我天生就是游離在社會(huì)邊緣上的人。”夢(mèng)亦非說。
兩年多的時(shí)間,孫文濤一直在路上。“走訪中,那些民間詩(shī)人的各不相同的生存狀態(tài),讓我感慨萬千。”“這些民間的詩(shī)人,基本有著一個(gè)共同點(diǎn),隱居式的生活,甘于寂寞,誠(chéng)心靜氣地去創(chuàng)作詩(shī)歌。”
打工詩(shī)人
“要想真正了解中國(guó)現(xiàn)在的民間詩(shī)人群體,有一個(gè)數(shù)量龐大的部分是不能忽視的,那就是廣東一帶的‘打工詩(shī)人群體’。”孫文濤說,“打工詩(shī)人”和他們的詩(shī)作,作為現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的一份特殊的精神記錄,其重要性自不待言。
在走訪中,孫文濤接觸了眾多的漂泊異鄉(xiāng)的打工者,“白天拉水泥板車,砌磚墻、篩黃沙,做著最耗費(fèi)體力的活,晚上,蹲在燈光昏暗的工棚里,用詩(shī)歌來書寫自己的苦悶、悲傷、憂愁和憤怒,當(dāng)然也有喜,不多。”打工者背井離鄉(xiāng),鄉(xiāng)愁成了他們永恒的話題。一位打工詩(shī)人寫下這樣的詩(shī)句:“今夜的桌上只有兩個(gè)杯子/我們可以無拘無束地/讓桌上的木紋/流成一條通向故鄉(xiāng)的河。”
“他們語(yǔ)言或許不夠藝術(shù),思想或許不夠成熟,可能會(huì)遭到否定或輕視,但誰(shuí)也擋不住這些打工者的詩(shī)句中進(jìn)發(fā)出來的血性的光芒,”孫文濤說。
張守剛是打工詩(shī)人中比較執(zhí)著的一位。他先后在湖北磚廠打過零工,在內(nèi)蒙古煤井下挖過煤,之后又在一家汽車配件廠做過沖壓工。幾年前,張守剛在沖床操作切邊過程中,因沖床失控,他左手拇指以外的4個(gè)手指頭全部被切掉。在極度悲傷和郁悶之下,他寫下:“生活/在每一次斷指時(shí)/發(fā)出毫不相干的笑/讓我的眼淚朝著天空/飛去”。
沈岳明同樣是一個(gè)為了夢(mèng)想流浪的文學(xué)青
年。初來深圳時(shí),他在一家酒店做雜役,殺雞殺魚倒垃圾。每天連續(xù)工作十五六個(gè)小時(shí)。一天下來,沈岳明的一雙手上留下的是累累傷痕。盡管如此,他仍然堅(jiān)持寫詩(shī),后來,他離開那家酒店,進(jìn)入深圳一家玩具廠,做起了倉(cāng)庫(kù)管理員。有一次臨近下班時(shí),他突然靈感來了,就趴在桌上寫了幾行詩(shī),卻剛好被前來拿貨的主管看見。最后,他被炒了魷魚,理由是上班時(shí)間于與工作無關(guān)的事。
很快,沈岳明又進(jìn)了東莞厚街一家陶瓷廠,做了一名流水線工人。在那里,因?yàn)楣ぷ髻u力,沈岳明由一名普通工人被提拔為繪彩部主管。這家臺(tái)資廠的廠規(guī)出奇得森嚴(yán),周末不得休息,全天24小時(shí)只有晚上10點(diǎn)后的一個(gè)小時(shí)可以上街買日用品。雖是主管,沈岳明本質(zhì)上仍然是個(gè)打工者,并沒有實(shí)際權(quán)力,只能嚴(yán)格遵守這樣的時(shí)間規(guī)定。盡管如此,他還是堅(jiān)持每天寫一首詩(shī)。
榮光不再
進(jìn)入上世紀(jì)90年代中期,特別是進(jìn)入新世紀(jì)以來,詩(shī)人們驀然間發(fā)現(xiàn),寫詩(shī)不僅無法養(yǎng)家糊口,甚至連殘存的一點(diǎn)尊嚴(yán)也難以維持了。一個(gè)流傳甚廣的段子是,某著名詩(shī)人流浪在外,已身無分文。到了一家酒館,他以曾經(jīng)屢試靈驗(yàn)的方式央求老板,希望朗誦自己創(chuàng)作的詩(shī)歌以換取一杯美酒,但遭到老板的奚落“我可以給你酒喝,但請(qǐng)你不要念詩(shī)。”
“既然詩(shī)歌不能帶來GDP、不能評(píng)職稱、不能帶去面試、不能帶來高稿酬和增加收入、不能娛樂朋友、不再能討戀人喜歡、不再能成為暢銷書、不再能證明才華……簡(jiǎn)直一無是處,那么還要詩(shī)做什么呢?”一本主流周刊如此評(píng)說。
一度風(fēng)靡校園的偶像詩(shī)人汪國(guó)真早已不寫詩(shī)了。據(jù)說閑暇時(shí)他除了題字作畫外,其工作室主要為企業(yè)、風(fēng)景區(qū)和城市創(chuàng)作宣傳歌曲。自從20世紀(jì)80年代在詩(shī)壇大紅大紫之后,汪國(guó)真的詩(shī)壇之路就不是那么一帆風(fēng)順和得天獨(dú)厚了,有一次在北京某高校演講時(shí),有大學(xué)生遞上紙條稱:“初中崇拜你,高中喜歡你,大一時(shí)很少看你,大二以后就不再讀你,”令汪國(guó)真當(dāng)時(shí)萬分難堪。
后來,由于寫作詩(shī)歌收入逐漸減少,汪國(guó)真在朋友建議下四處籌措資金在北京市區(qū)內(nèi)開了一家火鍋店,希望借自己的名氣能為這家店帶來滾滾財(cái)源。不的是,因?yàn)橥魢?guó)真不懂經(jīng)營(yíng),這家火鍋店很快倒閉,這位曾經(jīng)的當(dāng)紅詩(shī)人的大部分積蓄也賠了進(jìn)去。
2001年秋,在詩(shī)壇上沉寂了一段時(shí)間的汪國(guó)真又毅然決定復(fù)出。為了給復(fù)出造勢(shì),汪國(guó)真精心準(zhǔn)備了一臺(tái)汪國(guó)真詩(shī)歌朗誦會(huì),親自登臺(tái)聲情并茂地朗誦自己的代表作品。這臺(tái)“汪國(guó)真復(fù)出詩(shī)歌朗誦會(huì)”聲勢(shì)甚大,除各高校中汪國(guó)真昔日的崇拜者外,文壇中諸多知名人士也紛紛前往捧場(chǎng)。但令人惋惜的是,雖然復(fù)出聲勢(shì)大,但收效甚微,復(fù)出的作品《汪國(guó)真詩(shī)文集》在各地書市上,鮮有人問津。
一位網(wǎng)友在自己的博客中寫道:“原來那個(gè)能寫出少男少女心聲的汪老師已死。”詩(shī)人西川直言:“在上世紀(jì)80年代你要不寫詩(shī),那你簡(jiǎn)直就是一個(gè)很荒唐的人,因?yàn)槿珖?guó)青年都在寫詩(shī)。到上世紀(jì)90年代以后你要再寫詩(shī),人家就會(huì)覺得你簡(jiǎn)直有病。”
“曾經(jīng)比較出名的那批詩(shī)人,如今的生活都不是特別的好。顧城、海子自殺了,食指瘋了,舒婷隱居海島了,隨著詩(shī)歌光輝時(shí)代的過去,如今提起寫詩(shī),非但不是一種榮耀,常常會(huì)變成一種羞辱。在一次商務(wù)酒會(huì)上,中坤集團(tuán)董事長(zhǎng)黃怒波自我介紹自己的另一個(gè)身份:“詩(shī)人”,隨即聽到臺(tái)下一陣嘲諷聲。一位曾經(jīng)在大學(xué)異常活躍的詩(shī)人,現(xiàn)在每當(dāng)被人介紹詩(shī)人身份時(shí),總會(huì)遭到他的激烈反擊,‘你才是詩(shī)人,你們?nèi)叶际窃?shī)人。’孫文濤無奈地說。
著名詩(shī)人北島,現(xiàn)在居住于美國(guó),不定期給國(guó)內(nèi)的一些雜志寫專欄,“隨筆一類的,不是詩(shī)。”如今這位詩(shī)人這樣理解詩(shī)人和詩(shī)歌的尷尬“那時(shí)由于時(shí)間差――意識(shí)形態(tài)解體和商業(yè)化浪潮到來前的空白,詩(shī)人戴錯(cuò)了面具 救世主、斗士、牧師、歌星,撞上因壓力和熱度而變形的鏡子。我們還險(xiǎn)些以為那真是自己呢。沒兩天,商業(yè)化浪潮一來,卷走面具,打碎鏡子,這些誤會(huì)再也不會(huì)有了。”
復(fù)興路徑難尋
今年初,芒克、梁小斌、默默、莫非、車前子、樹才、老巢、潘洗塵、葉匡政等14位詩(shī)人齊聚冰城,共同簽署了號(hào)稱“中國(guó)第一個(gè)詩(shī)歌自律公約”的《天問詩(shī)歌公約》(以下簡(jiǎn)稱公約)。內(nèi)容包括每個(gè)詩(shī)人都應(yīng)該維護(hù)詩(shī)歌的尊嚴(yán),反對(duì)詩(shī)歌無節(jié)制的娛樂化等。
在“梨花體詩(shī)歌”盛行的年代,在有人喊出“文學(xué)死了,詩(shī)歌死了”的年代,這到底是一種炒作,還是如他們所說“是對(duì)中國(guó)新詩(shī)90周年的獻(xiàn)禮”?
孫文濤覺得,就公約的具體內(nèi)容而言,還是有可取之處的,“比如第二條,‘詩(shī)人天生理想,我們反對(duì)詩(shī)歌無節(jié)制的娛樂化’,還有第七條:‘到了該重新認(rèn)知傳統(tǒng)的時(shí)候了,傳統(tǒng)是我們的血’,都有積極意義,但是第八條就有點(diǎn)問題,‘詩(shī)人是自然之子,一個(gè)詩(shī)人必須認(rèn)識(shí)24種以上的植物,我們反對(duì)轉(zhuǎn)基因。’能否認(rèn)識(shí)24種以上植物,與能否做好一名詩(shī)人,似乎沒有太大關(guān)聯(lián)。”
“問題不在于細(xì)節(jié),關(guān)鍵在干,這樣的行為,是否有助于詩(shī)人的成長(zhǎng),是否有助于詩(shī)歌找回昔日的榮光。”孫文濤坦言,“將目光從山林之間轉(zhuǎn)回城市,那些印后甚至90后的少年,吃著漢堡,聽著嘻哈,看著老美,搖著,滾著,一副玩世不恭、放蕩不羈的模樣,一轉(zhuǎn)身,卻又會(huì)安靜下來,寫詩(shī),比如春樹。”
比起70后詩(shī)人,80后和90后的詩(shī)人們是幸運(yùn)的,他們擁有網(wǎng)絡(luò),一個(gè)自由自在的空間,孫文濤說,他曾經(jīng)訪問過的兩位詩(shī)人老刀和發(fā)星,編輯了一本《獨(dú)立E時(shí)代77―83年出生詩(shī)人作品選》,其間80后詩(shī)人的實(shí)力彰顯無疑。