前言:想要寫(xiě)出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇嘗一下我花蕊的味道范文,相信會(huì)為您的寫(xiě)作帶來(lái)幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫(xiě)作思路和靈感。
您最近是否一切都安好?您的外孫女可想您了呢!
對(duì)了!外婆,我今年暑假還要來(lái)您那兒玩喲!可是,回想起以前我總是討厭到您那兒!并不是因?yàn)槲矣憛捘且驗(yàn)槟莾河锌涌油萃莸狞S泥巴地,走路時(shí)若有一輛拖拉機(jī)經(jīng)過(guò),準(zhǔn)會(huì)將干凈凈,漂漂亮亮的衣服濺得滿是黃泥巴水,就跟一頭梅花鹿似的。到了您得家,凳子上面就像抹了一層灰似的非常臟,使得我坐都不敢坐下去,生怕把我的褲子給弄臟了。閑暇時(shí)還沒(méi)有電視看,讓我感到無(wú)聊至極,心煩意亂。還有就是因?yàn)槟莾荷顥l件不太好,沒(méi)有冰箱,食物經(jīng)常都會(huì)壞掉。我知道,您很愛(ài)我,每當(dāng)我來(lái)您家時(shí),您總會(huì)買許多您過(guò)年過(guò)節(jié)才吃得上的豬肉,可過(guò)不了幾天,豬肉就壞了,于是煮來(lái)吃的豬肉都是臭的。所以那時(shí)我總是借著沒(méi)胃口的托詞,拒絕吃您煮的豬肉,我想您也是非常清楚的。
還記得那次您神秘的從衣兜里拿出了兩個(gè)饅頭給我吃,對(duì)我說(shuō):“莉莉!這是外婆走了幾里路給你買的饅頭,我一直不舍得吃,吃吃看還熱不?如果沒(méi)有熱我再幫你拿去鍋里頭熱熱要嗎?”說(shuō)著您看了看饅頭又看了看我并吞了一口口水,對(duì)我說(shuō):“莉莉,外婆家窮就只能買饅頭給你吃……”此刻,空氣一下凝固了起來(lái),只聽(tīng)見(jiàn)時(shí)鐘“滴答——滴答”的聲音。我雙手捧起這兩個(gè)饅頭仔細(xì)端詳,饅頭凹凸不平的,上面還有一些黑色的小斑點(diǎn)。看了讓人極不想吃,看著您看我的眼神,驀地心中充上來(lái)一股神秘的力量,我將饅頭拿到我嘴邊咬了一口,我思緒萬(wàn)千,想起了你對(duì)我的好。您此刻臉上露出了欣慰的笑容,然后就滿意地離開(kāi)了房間。想起您從小到大對(duì)我的愛(ài)讓我記憶猶新,饅頭忽的變得很好吃,那味道真的好甜好甜,絲絲暖入心坎,真的好香好香……讓我不忍心大口大口的吃,只能一小塊一小塊的放入嘴中細(xì)細(xì)咀嚼,而不忍心將它吞下,好讓那香味在我口中彌漫……不經(jīng)意間,心頭一酸,淚水在不知不覺(jué)中濕潤(rùn)了我的雙眼……
后來(lái),家鄉(xiāng)變了。一條條泥濘的黃泥路變成了一條條筆直的柏油路。家家戶戶都有了摩托車,有的人家甚至有了小車呢!交通也就便利了。家中還有了彩電,也讓我們開(kāi)闊了視野,豐富了生活,您還從彩電里尋找到了許多屬于您的快樂(lè),不是么?而且家里頭還用上了自來(lái)水,水再也不會(huì)向原來(lái)那樣渾濁不堪了。家中還買了冰箱,菜也不容易壞了,細(xì)細(xì)嘗才品味到您做的菜原來(lái)是那樣美味。飯桌上雞、鴨、魚(yú)、肉應(yīng)有盡有。記得飯后您還對(duì)我說(shuō):“莉莉!今天外婆的生活是一天比一天好了!這可真要感謝祖國(guó)呢!它對(duì)我們農(nóng)民還特別關(guān)心呢,還給我們享受許多補(bǔ)貼政策,我們的生活當(dāng)然蒸蒸日上了!”我深切的記得當(dāng)時(shí)您的眼圈紅了……
外婆,您知道嗎?今天是改革開(kāi)放60周年呢!我們偉大的祖國(guó)已經(jīng)從一個(gè)以前備受侵略的中國(guó)變成了今天讓我們引以為傲的中國(guó)了呢!它有那堅(jiān)強(qiáng)不屈,勇往直前的精神,后來(lái)成為了世界上無(wú)人不知,無(wú)人不曉的國(guó)家——中國(guó)!中國(guó)就像一顆含苞欲放的花蕊,正在伸展著自己那動(dòng)人的身姿悄然地綻放,綻放……
祝:
身體健康,萬(wàn)事如意!
山東鄒平縣魏橋?qū)嶒?yàn)學(xué)校二年(2)班 楊千尋
下雪了,操場(chǎng)上一片白。看到這么多雪,我很想滾一個(gè)大雪球。
我先揉了一個(gè)小巧的雪球,在地上滾了一圈又一圈,雪球漸漸變大了,我又把雪球豎過(guò)來(lái)滾。就這樣翻來(lái)覆去地滾,最后雪球變得又大又圓。
我累得趴在地上。媽媽又幫我推著雪球,圍著操場(chǎng)轉(zhuǎn)了好幾圈。我再一看雪球,哇,簡(jiǎn)直太大了,可能比一頭大象還要重呢!
(指導(dǎo)教師:張玉葉)
失去的兩只小鸚鵡
廣東深圳市南山實(shí)驗(yàn)鼎太小學(xué)三年(1)班 于 洋
去年,我買了兩只漂漂亮亮的鸚鵡,他們的嘴彎彎的,大大的眼睛閃著亮光,漂亮極了。我興奮的簡(jiǎn)直要撞上天花板了!要知道,我等著兩只鸚鵡等了兩年啊!我手忙腳亂地把兩只鸚鵡裝進(jìn)籠子里。
不知怎么回事,我鬼迷神竅地竟然開(kāi)始拔鸚鵡的羽毛,還興致勃勃的珍藏了起來(lái)。冬天到了,兩只可愛(ài)的小鸚鵡,由于羽毛很少,不能獲得足夠的溫暖,他們終于在第三天晚上死掉了。
我聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí),悔恨交加,一滴滴悲傷的眼淚從我的眼睛里順著臉頰掉落到地上。
(指導(dǎo)教師:李曉艷)
我變成的小蜜蜂
浙江杭州市余杭區(qū)樹(shù)蘭實(shí)驗(yàn)學(xué)校小學(xué)部二年(5)班 朱崇杭
假如我變成了一只小蜜蜂,就可以自由地飛翔,我要扇著透明的翅膀出去旅行,累了就在花叢中休息,在蜂窩里睡覺(jué),渴了就喝花蜜或露水。
假如我變成了一只小蜜蜂,我要每天在花叢中穿梭,和花兒聊天,為她梳理花蕊,幫她傳播花粉,偶爾靠在大樹(shù)爺爺身上看風(fēng)景,和小蝴蝶捉迷藏。
假如我變成了一只小蜜蜂,一定是一只快樂(lè)的小蜜蜂,我要哼著歌跳著舞,飛呀飛,告訴伙伴們香甜的花蜜在哪兒,和伙伴們比賽誰(shuí)釀的蜜最甜,還會(huì)把每天的見(jiàn)聞告訴蜂巢里的朋友們,逗他們開(kāi)心,給他們解悶。
(指導(dǎo)教師:夏天美)
可愛(ài)的狗尾草
山東利津縣陳莊鎮(zhèn)中心小學(xué)三年(2)班 郭金洋
我們住在利津縣,在我上學(xué)的陳莊鎮(zhèn)小旁邊,有一大片草地。草地上長(zhǎng)滿了狗尾草。當(dāng)狗尾草長(zhǎng)大的時(shí)候,滿地都是綠色的,如果你拔起一根狗尾草,往手上一扎,手癢癢的。
我和姐姐總是喜歡在草地上玩耍。有一次。我把狗尾草拔下來(lái)放到姐姐的臉上,她覺(jué)得癢癢的。她也拔了一根狗尾草放在我的臉上,我也覺(jué)得很癢。這些不引人注目的狗尾草給我們帶來(lái)了很多快樂(lè)。
多么可愛(ài)的草地,多么有趣的狗尾草!從那時(shí)開(kāi)始,狗尾草成了我們最喜歡的一種草。
(指導(dǎo)教師:張洪樂(lè))
超人手表
江蘇蘇州工業(yè)園區(qū)文萃小學(xué)三年(2)班 胡彥琪
我有一只超人手表,戴上它我就會(huì)變成帥氣無(wú)比、潮氣蓬勃的小超人。
我興高采烈地飛上一望無(wú)際的天空,在空中自由自在地飛翔。飛著飛著,突然,看見(jiàn)一架風(fēng)馳電掣的飛機(jī)左機(jī)翼出現(xiàn)故障了,我用光的速度趕忙飛過(guò)去,支起了左翼,順利的把大家送到了飛機(jī)場(chǎng)。在贊揚(yáng)的掌聲中,大家說(shuō):“你真是個(gè)樂(lè)于助人,勇敢的小超人,謝謝你!”
我以后還要幫助別人快樂(lè)自己!
(指導(dǎo)教師:陶亮俚)
媽媽釀酒
江蘇如東縣掘港小學(xué)二年(7)班 徐子涵
今天,媽媽買了好多葡萄回來(lái),說(shuō)是要釀葡萄酒。只見(jiàn)媽媽先把葡萄洗干凈,然后放在籃子里瀝干。等葡萄全都瀝干,媽媽又把葡萄一個(gè)個(gè)捏碎,放入一些白糖后,再把碎葡萄全都裝進(jìn)飲水桶。最后媽媽用保鮮膜把桶口密封起來(lái)。媽媽說(shuō),過(guò)二十天左右,酒就釀好了。不知道媽媽釀的酒會(huì)是什么味道,我真想嘗一嘗!
(指導(dǎo)教師:黃愛(ài)鋒)
網(wǎng)小魚(yú)
江蘇海門市東洲小學(xué)一年(1)班 范穎楠
今天,陳老師和我們一起玩“網(wǎng)小魚(yú)”的游戲。
陳老師和一個(gè)高個(gè)子女孩做“網(wǎng)”,她們面對(duì)面站著,兩只手高高地?fù)纹稹N覀冏觥靶◆~(yú)”,排成一隊(duì),從網(wǎng)里鉆來(lái)鉆去。誰(shuí)被抓住,就要向大家自我介紹。
“網(wǎng)小魚(yú),網(wǎng)小魚(yú)……”突然,一個(gè)女孩被抓住了,她喜滋滋地介紹了自己。
“網(wǎng)小魚(yú),網(wǎng)小魚(yú)……”過(guò)了一會(huì)兒,我被抓住了,我高興地說(shuō):“我叫范穎楠,今年8歲了,我喜歡看書(shū)和唱歌。”
“網(wǎng)小魚(yú),網(wǎng)小魚(yú)……”我們又開(kāi)心地玩了起來(lái)。
(指導(dǎo)教師:陳 亞)
神奇的桃花屋
江蘇蘇州工業(yè)園區(qū)文萃小學(xué)一年(3)班 臧言上
從前有一座小木屋,它叫桃花屋,里面什么都有:魔法棒、大型的玩具熊、老鷹的幻影、螃蟹乘坐的地鐵……
桃花屋的外面很漂亮!看,它的兩邊有兩棵桃樹(shù),后面有一條清澈的小溪,小溪邊有一個(gè)山坡,山坡上長(zhǎng)了四棵大樹(shù),大樹(shù)下的草地上有很多小花:粉色的、紅色的、玫瑰色的……一陣風(fēng)吹來(lái),各種花瓣散落在大樹(shù)上、草地上……天空中的熱氣球也翩翩起舞。太陽(yáng)照耀著小溪,小溪里的水緩緩地流動(dòng)著,桃花屋開(kāi)始唱歌了……
(指導(dǎo)教師:王 平)
球球走了
浙江慈溪市逍林鎮(zhèn)鎮(zhèn)東小學(xué)二年(2)班 陳詩(shī)怡
我養(yǎng)過(guò)兩只小狗,一只叫小白,一只叫球球,它們倆是我最好的朋友。
今天,球球失蹤了。最早發(fā)現(xiàn)球球不見(jiàn)了的是媽媽。中午,我和弟弟正在玩耍,媽媽走過(guò)來(lái)問(wèn)我:“你有沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)球球?”我本以為球球只是出去玩了,可是過(guò)了很久,球球還是沒(méi)回來(lái)。媽媽和奶奶開(kāi)始四處尋找球球,還是沒(méi)有收獲。我的淚水就忍不住流了下來(lái)。
(指導(dǎo)教師:周忠波)
做樹(shù)貼畫(huà)
浙江杭州市二中樹(shù)蘭實(shí)驗(yàn)學(xué)校小學(xué)部二年(5)班 朱崇杭
下午,我在家里做樹(shù)貼畫(huà)。我先找來(lái)許多葉子。一片圓圓的葉子做魚(yú)的頭,再用剪刀把另一片葉子剪成小小的圓形,用固體膠粘在葉子上,小魚(yú)的眼睛就做好了。我左看右看,覺(jué)得還少些什么?對(duì)了,波浪。我拿起藍(lán)色水彩筆,在小魚(yú)附近畫(huà)了點(diǎn)浪花,又用綠色的筆畫(huà)了幾根水草,一幅樹(shù)貼畫(huà)就完成了。我欣賞著美麗的圖畫(huà),很有成就感。
突然,一陣風(fēng)吹來(lái),樹(shù)葉“嘩嘩嘩”地響,好像在說(shuō):“你的樹(shù)葉畫(huà)真漂亮!”
(指導(dǎo)教師:夏天美)
敬老愛(ài)幼的小象
江蘇南京師范大學(xué)附屬小學(xué)二年(1)班 仲鳴軒
一個(gè)萬(wàn)紫千紅、鳥(niǎo)語(yǔ)花香的日子里,小象東張西望地準(zhǔn)備去找它壽比南山的爺爺玩兒。
小象走到爺爺家,輕輕地敲了敲門,大聲地說(shuō):“請(qǐng)問(wèn)爺爺在家嗎?”一個(gè)低沉的聲音說(shuō):“請(qǐng)進(jìn)!”小象發(fā)現(xiàn)爺爺表情很沮喪,爺爺傷心地說(shuō):“剛才我把腿跌傷了,現(xiàn)在不能走路了。”于是,小象悄悄地離開(kāi)了爺爺家,來(lái)到一棵香蕉樹(shù)下,雙手扶著香蕉把,一下子把香蕉摘下來(lái)了。它心想,爺爺一定喜歡這串香蕉。
爺爺拄著拐杖,艱難地站了起來(lái),接過(guò)香蕉笑瞇瞇地說(shuō):“小象,你真是一個(gè)敬老愛(ài)幼的小朋友。”
(指導(dǎo)教師:董艾青)
音樂(lè)教室
江蘇蘇州工業(yè)園區(qū)文萃小學(xué)一年(3)班 沈致和
關(guān)鍵詞:床;胡床;井欄
中圖分類號(hào):I207.22 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
文章編號(hào):1673-2111(2008)10-042-03
作者:蔣曉春,西華師范大學(xué)歷史文化學(xué)院副教授/邵磊,西華師范大學(xué)歷史文化學(xué)院07級(jí)專門史碩士研究生;四川,南充,637009
唐代大詩(shī)人李白有一首婦孺皆知的思鄉(xiāng)詩(shī)《靜夜思》:“床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)。”學(xué)術(shù)界多把詩(shī)中的“床”解釋為睡覺(jué)用的床,認(rèn)為李白躺在床上夜不能眠,看著床前的明月和地上的月光,開(kāi)始思念自己的故鄉(xiāng)。但也有少數(shù)學(xué)者持有異議,王曉詳《“床前明月光”新解》、朱鑒珉的《床?井欄?轆轤架》、傅業(yè)的《疑是明月照井欄――再讀李白》等文章都認(rèn)為“床前明月光”中的“床”應(yīng)解釋為“井欄”。2008年初,著名的收藏家馬未都在中央電視臺(tái)《百家講壇》欄目里拋出一個(gè)新的觀點(diǎn),他認(rèn)為“床前明月光”中的“床”既不是平時(shí)人們睡覺(jué)用的床,也不是井欄,而是古代一種被稱為“胡床”的坐具,類似于今天的“馬扎子(可折疊的小板凳)”(圖一)。此言一出,立即在社會(huì)上引起了很大反響。上述三種看法孰是孰非?本文擬首先從文獻(xiàn)記錄和文物考古實(shí)物的角度對(duì)古代的胡床和井欄的情況進(jìn)行初步梳理,在此基礎(chǔ)上對(duì)《靜夜思》中的“床”作進(jìn)一步考證,不當(dāng)之處望方家指正。
一、床與胡床
所謂胡床,是我國(guó)古代中原人對(duì)來(lái)自西域的一種坐具的稱呼。有關(guān)它的歷史,據(jù)專家考證它最先起源于古代埃及和希臘,后來(lái)由于戰(zhàn)爭(zhēng)和民族的遷徙、融合,胡床在秦漢時(shí)期從西域傳入了中原地區(qū)。到東漢末年,胡床得到了廣泛流傳。《后漢書(shū)?五行志一》記載:“靈帝好胡服、胡床、胡坐、胡飯、胡箜篌、胡笛、胡舞,京都貴戚皆競(jìng)為之。此服妖也。其后董卓多擁胡兵,填塞街衢,虜掠宮掖,發(fā)掘園陵。”這說(shuō)明至少在東漢靈帝時(shí)(168-189年),胡床已經(jīng)在宮中出現(xiàn),并開(kāi)始流行。另?yè)?jù)《三國(guó)志?魏書(shū)?魏帝紀(jì)第一》中《曹瞞傳》記載:“公(曹操)將過(guò)河,前隊(duì)適渡,超等奄至,公猶坐胡床不起。張邰等見(jiàn)事急,共引公入船。河水急,比渡,流四五里,超等騎追射之,矢下如雨。”這表明當(dāng)時(shí)胡床已經(jīng)出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上,并且曹操就是坐在胡床上指揮打仗的。
從上述兩段史料可知,胡床已經(jīng)開(kāi)始被上層社會(huì)所喜歡,那么胡床究竟是一個(gè)什么模樣呢?南朝時(shí)期梁代詩(shī)人庾肩吾在《詠胡床應(yīng)教》一詩(shī)中寫(xiě)道:“佳名乃域外,入用信中京。足欹形已正,文斜體自平。臨堂對(duì)遠(yuǎn)客,命旅誓足征。何如淄館下,淹留奉盛明。”忉其中“足欹形已正,文斜體自平”兩句,顯示了胡床的最大特點(diǎn)是坐面上穿繩子,兩個(gè)橫足傾斜交叉,當(dāng)胡床兩足成“文”字形交叉打開(kāi)后,上面就平整可以坐人了。
宋代程大昌在幘繁露》卷十四中記載:“今之交床,制本自虜來(lái),始名‘胡床’,桓伊下馬據(jù)胡床取笛三弄是也。隋以讖有‘胡’,改名‘交床’。唐穆宗長(zhǎng)慶二年十二月,見(jiàn)群臣于紫宸殿,御大繩床,則又名‘繩床’矣。”依據(jù)上述文獻(xiàn)可知,胡床在隋煬帝時(shí)改稱“交床”,到唐穆宗(821~824年在位)時(shí)又改稱“繩床”,皆因其坐面穿繩斜叉的特點(diǎn)得名,但其體型和功能一直沒(méi)有大的變化。
既然在隋朝時(shí)胡床已改稱“交床”,那么到了李白(701~762)生活的年代,還有“胡床”這一稱謂嗎?弄清了這個(gè)問(wèn)題,有助于進(jìn)一步考證李白的《靜夜思》。接下來(lái)看看李白的其它詩(shī)句:在《陪宋中丞武昌夜飲懷古》中有“庾公愛(ài)秋月,乘興坐胡床”兩句,一個(gè)“坐”字,表明了“庾公”是坐在胡床上賞秋月的;在《經(jīng)亂后將避地剡中留贈(zèng)崔宣城》中有“胡床紫玉笛,卻坐青云叫”之句,依據(jù)詩(shī)的意境,應(yīng)知主人公是坐在胡床上吹的紫玉笛;他在《寄上吳王三首?其二》寫(xiě)到:“坐嘯廬江靜,閑聞進(jìn)玉觚。去時(shí)無(wú)一物,東壁掛胡床。”一個(gè)“掛”字,突現(xiàn)出了胡床折疊自如、可方便掛在墻上的特點(diǎn)。
再看以下有關(guān)胡床的描述:李白《草書(shū)歌行》:“吾師醉后倚繩床,須臾掃盡數(shù)千張。”岑參《題華嚴(yán)寺瑰公禪房》:“錫杖倚枯松,繩床映深竹。”錢起《避暑納涼》:“木槿花開(kāi)畏日長(zhǎng),時(shí)搖輕扇倚繩床。”這三首詩(shī)中都提到了“繩床”,繩床由胡床的發(fā)展而來(lái),坐面穿繩,體積稍大,起初主要流行于寺院僧侶中,后因佛教的發(fā)展開(kāi)始在民間傳播。又如杜甫在《樹(shù)間》寫(xiě)道:“幾回沾葉露,乘月坐胡床。”詩(shī)中“坐胡床”三個(gè)字,明白的告訴我們,作者是坐在胡床上賞月的,而且只有坐在房屋外面,才能看到樹(shù)葉上的露水。白居易《詠興五首》中有:“池上有小舟,舟中有胡床。床前有新酒,獨(dú)酌還獨(dú)嘗。”此詩(shī)中“胡床”和“床”前后銜接,一語(yǔ)道出了在舟中的是坐具“胡床”,而不是用來(lái)睡覺(jué)的“床”。
由上述文獻(xiàn)可知,至遲在李白生活的年代一直上溯到漢靈帝時(shí)期,中原地區(qū)始終有“胡床”的稱謂,那時(shí)所流行的胡床,就是類似于我們今天的一種小巧輕便的折疊凳――馬扎,而不能理解為胡人用來(lái)睡覺(jué)的臥具。其用途廣泛,不僅應(yīng)用于行軍作戰(zhàn)中,而且在社會(huì)生產(chǎn)生活的各個(gè)場(chǎng)合中幾乎都可以找到它的蹤跡。
隨著文物考古工作的進(jìn)展,已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了不少胡床的具體圖像資料,如河南新鄉(xiāng)博物館藏有東魏武定三年(545年)的石刻畫(huà)像,其中有一幅畫(huà)像是一個(gè)人坐在胡床上手抱著嬰兒(圖二),此圖可見(jiàn)胡床的樣式是上面用繩連接,下面兩叉著地,坐上去非常牢固。1973年,在陜西三原縣發(fā)掘了淮安靖王李壽墓,墓內(nèi)石槨上雕刻有精美的圖像,其中有兩幅侍女手捧胡床的圖像(圖三):圖中顯示的是胡床的側(cè)面像,可以看到左右兩張胡床均成“文”字形,兩足相交,輕便易攜。
以上考古發(fā)現(xiàn)向我們展示了胡床的清晰造型,因此可以肯定說(shuō),胡床就是面上系有繩條,可以折疊的小板凳,同我們今天的“馬扎子”沒(méi)有太大的變化。
但我們還應(yīng)該看到,無(wú)論明確具有“胡床”二字的文獻(xiàn)還是考古發(fā)現(xiàn)的具體胡床圖像,都只能說(shuō)明“胡床”是類似于馬扎或就是馬扎之類的折疊凳子,還不能斷定李白《靜夜思》中的“床”就是可折疊的坐具“胡床”,因?yàn)樵谠撛?shī)中并沒(méi)有“胡床”二字,而“床”的所指除“胡床”外,還有其它的涵義,如下文將要討論到的“井欄”。
二、床與井欄
關(guān)于“床”的解釋,《辭海》中是這樣說(shuō)的:一是供人睡臥的用具,如《詩(shī)?小雅?斯干》:“乃生男子,載寢之床。”古時(shí)亦指坐榻,如“胡床”。二是安置器物的架子,如“筆床、琴床”。亦指水道的底。如“河床”。三是井上圍欄,如古樂(lè)府《淮南王篇》:“后園鑿井銀作床,金瓶素綆汲寒漿。”
既然古代“床”有“井欄”之意,那么我們先了解一下井欄。所謂井欄,就是井上的圍欄,是古代在水井周圍建造的井臺(tái),上面豎立有井架。井臺(tái)一方面用于防護(hù) 之用,另一方面用來(lái)固定上面的井架。井架相當(dāng)于今天汲水用的轱轆架,上有滑輪,滑輪上繞有繩索,以方便打水,節(jié)省人力。井欄有木制、石制、陶制、磚石制、玉制幾種;有“井床”、“井圈”、“井臺(tái)”、“井干”、“銀床”、“玉床”、“轱轆架”,等眾多稱謂(圖四、五)。
把井欄稱做“床”的情況在唐詩(shī)中很常見(jiàn),試舉幾例說(shuō)明。
杜甫的《冬日洛城北謁玄元皇帝廟》有:“風(fēng)箏吹玉柱,露井凍銀床。”蘇味道《詠井》:“玲瓏映玉檻,澄澈瀉銀床。”李商隱的《富平少侯》有:“不收金彈拋林外,卻惜銀床在井頭。”鄭貳督蜓裘攀》:“石魚(yú)巖底百尋井,銀床下卷紅綆遲。”無(wú)名氏《河中石刻》:“雨滴空階曉,無(wú)心換夕香。井梧花落盡,一半在銀床。”在這些詩(shī)里,都同時(shí)提到了“井”和“銀床”,很明白的說(shuō)出了“床”就是“井欄”。這里的“銀”,應(yīng)理解成白色的光澤,“銀床”應(yīng)理解成潔白光亮的井欄。李嶠《銀》:“玉壺初下箭,桐井共安床。”唐彥謙《紅葉》:“薜荔垂書(shū)幌,梧桐墜井床。”從這兩首詩(shī)可知,古時(shí)的井欄旁大都種有桐樹(shù),古人愛(ài)在詩(shī)詞里寫(xiě)入“梧桐”、“芭蕉”,以烘托詩(shī)情畫(huà)意。許渾《病中二首》:“秋色鬢應(yīng)改,夜涼心已寬。風(fēng)衣藤簟滑,露井竹床寒。”寺中描寫(xiě)了在漫漫寒夜里,井臺(tái)和井欄在凄涼的月光的映襯下更顯得寒氣襲人。
駱賓王《久戍邊城有懷京邑》:“云浮西北蓋,月照東南隅。寶帳垂連理,銀床轉(zhuǎn)轆轤。”李賀《后園鑿井歌》:“井上轆轤床上轉(zhuǎn)。水聲繁,弦聲淺。”陸龜蒙《井上桐》:“美人傷別離,汲井長(zhǎng)待曉。愁因轆轤轉(zhuǎn),驚起雙棲鳥(niǎo)。獨(dú)立傍銀床,碧桐風(fēng)裊裊。”花蕊夫人《宮詞》:“雞人報(bào)曉傳三唱,玉井金床轉(zhuǎn)轆轤。”上述四詩(shī)中均有“床”和“轆轤”的描寫(xiě),更加直白的道出了“床”就是井上“轆轤”架,即“井欄”。
李白的詩(shī)中也有這樣的情況。
《長(zhǎng)干行》中有“郎騎竹馬來(lái),繞床弄青梅”的詩(shī)句。該詩(shī)中的床,應(yīng)理解成“井欄”,無(wú)論古代還是今天,農(nóng)村的孩子都愛(ài)在屋外的水井旁邊看大人洗衣涮碗,更愛(ài)圍著井欄嬉鬧追逐、和泥玩水。如果理解成睡覺(jué)用的床,那么,《長(zhǎng)干行》中的“郎”就沒(méi)法“繞床”了,因?yàn)槲葑永锏拇擦?xí)慣上都是至少一邊是緊貼墻而放的。如果把床作“胡床”講,試想,一個(gè)低矮的馬扎,一碰就容易倒,那么“郎”一抬腿就可以邁過(guò)去,自然也就談不上一個(gè)女孩在前面拿著青梅圍著一個(gè)小小的胡床跑,后面一個(gè)男孩騎著竹馬在后面調(diào)皮地去追逐了。其它如《贈(zèng)別舍人弟臺(tái)卿之江南》:“去國(guó)客遠(yuǎn)行,還山秋夢(mèng)長(zhǎng)。梧桐落金井,一葉飛銀床。”《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》:“孤月滄浪河漢清,北斗錯(cuò)落長(zhǎng)庚明。懷余對(duì)酒夜霜白,玉床金井水崢嶸。”這兩首詩(shī)中的床同樣也指井欄。
在文獻(xiàn)記錄之外,考古工作中也發(fā)現(xiàn)了不少“井欄”實(shí)物,“圖五”為東漢陶井欄,高11.3厘米,口長(zhǎng)22.3厘米,口寬15.4厘米,其上刻有“戒火、東井”四個(gè)字,該井欄相傳是清光緒年問(wèn)出土于河南開(kāi)封,現(xiàn)藏于遼寧博物館。2001年6月,金華文物處的工作人員在浙江東陽(yáng)市的吳寧鎮(zhèn)東郊4公里的一都許村村南,發(fā)現(xiàn)了一座南朝陳代的石井欄(圖四),上面刻有“陳永定二年(558年)”和“紫金里許氏志”等字樣。這些井欄實(shí)物的出現(xiàn),對(duì)于考證文獻(xiàn)記錄具有重要的意義。
小貓滿了月之后,雖然不舍得,但也先后被人索走,我本來(lái)只留下大雪與貓媽作伴護(hù)駕,小雪作為5只小貓里唯一的雌性,我格外給它精挑細(xì)選了愛(ài)貓之家,誰(shuí)知才過(guò)了不到一周,人家就無(wú)奈地給送回來(lái)了,原因是它思家過(guò)甚,整日哀泣連連,除了偶爾喝幾口水,特意為它準(zhǔn)備的雞肝、火腿腸連碰都不碰,眼看瘦成一把小骨頭了,路都快走不穩(wěn)了,沒(méi)辦法,只能完璧歸趙。而回家之后的小雪,心滿意足對(duì)饅頭泡菜湯狼吞虎咽的樣子,讓我不由深深嘆口氣,只好把大雪換了出去。小雪以死抗?fàn)帲K于主動(dòng)掌握了自己的命運(yùn),留了下來(lái)。
小雪是只特別敏感、脆弱甚至有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的貓。從它固執(zhí)地思母戀家就能看出端倪。它從不輕信別人,陌生人越對(duì)它好它越警惕越敬而遠(yuǎn)之,而對(duì)它認(rèn)可的人,則全身心依賴,千嬌百媚、千依百順,絕不高冷,當(dāng)然這個(gè)人就是我。它整天與它的貍貓媽媽形影不離,卻又在聽(tīng)見(jiàn)我的呼喚時(shí)就飛快地出現(xiàn),俯首帖耳,撒嬌,不管我手上有沒(méi)有好吃的。我開(kāi)始慶幸最終留下的是它。
很快,小雪就長(zhǎng)成了一只如白雪公主般漂亮的少女貓。隔了一年,小雪與它的貓媽米婭幾乎同時(shí)做了母親。是貍貓米婭先兩三天生的小貓,但不知為什么,米婭的那窩小貓第一次沒(méi)有生在家里。小雪第一次做母親時(shí),因?yàn)樯习啵也](méi)有在現(xiàn)場(chǎng),傍晚下班時(shí),才看見(jiàn)它拖著半邊血跡斑駁的身子在墻頭等我,然后把我領(lǐng)到隔壁鄰居鎖住的小棚跟前,自己從窗縫鉆了進(jìn)去。我什么都明白了,趕快給鄰居打電話,請(qǐng)他回來(lái)開(kāi)了鎖,果然,它把自己的小貓與米婭的小貓生在一起,它的貓娃娃是白色的四只,米婭的貓寶寶是花色的四只。當(dāng)我把8只大小不一的小貓一窩端回了家,安置在一個(gè)大紙箱里,小雪第一時(shí)間跳了進(jìn)去表示了滿意,而米婭也似乎沒(méi)有異議,默認(rèn)了我的安排。接下來(lái)的一個(gè)月,大紙箱里可謂“貓頭濟(jì)濟(jì)”,分也分不開(kāi),小雪執(zhí)意要與它的母親一起撫育小貓,而八只小貓有奶就是娘,也不管是自己姥姥的還是自己姐姐的,都來(lái)者不拒,個(gè)個(gè)都得到了雙倍的精心照顧。
這里還有一個(gè)插曲故事,就是我把小貓搬回家的第二天夜里,睡夢(mèng)里突然被小雪聲嘶力竭的聲音驚醒,跑到窗前一看,院子里多了三四只不懷好意的公貓?jiān)诟Q伺,一向膽小畏縮的小雪卻首當(dāng)其沖擋在小棚門口,全身的毛都炸開(kāi)了,齜牙咧嘴、兇神惡煞如白虎附體,一副視死如歸以一當(dāng)十的樣子。我見(jiàn)此情景哪里還按捺得住,三步兩步就沖了出去,隨手在院子里撿了個(gè)棍子,三下兩下就把那幫不速之客打跑了,小雪這才安靜下來(lái),柔順地在我腿邊蹭來(lái)蹭去,又回到了小鳥(niǎo)依人般的嬌美狀態(tài),我才知道即便“女人啊,你的名字是弱者”,但“母親”這個(gè)詞卻是凜然不可侵犯的,小雪就是一個(gè)真正的“辣媽”啊!后來(lái)接連兩三天,都有數(shù)只公貓半夜來(lái)襲,小雪、米婭聯(lián)手抵抗,我把竹竿放在門口隨時(shí)跳出被窩出去支援,實(shí)在煩不勝煩。最后,脆入睡前把小雪和米婭一起關(guān)在小棚里,不再給它們夜里出入自由,這才徹底將那群流氓貓擋在了門外,我也省得夜里睡覺(jué)還得醒著一只耳朵。后來(lái)想起,我做這樣的傻事倒也不是有獨(dú)無(wú)偶,記得在楊絳先生的回憶錄里就有一段記載錢鐘書(shū)老先生半夜持竿助貓打架的趣事,經(jīng)歷與我也相差無(wú)幾,我當(dāng)然不敢與錢老先生相提并論,只是論起愛(ài)貓護(hù)貓之情,天下貓奴都是差不多的吧!自己當(dāng)時(shí)怒發(fā)沖冠,全然不顧旁觀者也許在啞然偷笑。
小雪與母親米婭相愛(ài)相伴的日子過(guò)了兩年,一直都非常幸福。可它真是一個(gè)不折不扣的貓界“啃老族”,自己都做媽媽了,在米婭哺乳小貓時(shí),還會(huì)腆著臉皮湊上去吃奶,連當(dāng)時(shí)上小學(xué)的女兒看見(jiàn)了都忍不住批評(píng)它:“小雪,你好不要臉!快走開(kāi)!”它卻充耳不聞,直到我們看不下去把它從貓媽?xiě)牙镎撸呕匚稛o(wú)窮地走開(kāi)。我想它的羞愧之心一定由頭頂那抹黑痕主管,隨著年歲增長(zhǎng),黑痕褪色到看不出來(lái),它的羞愧心也就幾近于無(wú)。可是它的記性卻很好,比如說(shuō),我每次給院子里的菜地澆水,它就守在一邊目不轉(zhuǎn)睛,看菜地里能否再出現(xiàn)水落魚(yú)出的奇跡。原因就是夏天我們帶女兒到魚(yú)鳥(niǎo)河捉了好些小魚(yú)回來(lái)養(yǎng)在院子里的大水盆里(大些的魚(yú)兒很快難逃貓兒的閃電霹靂爪,只剩些身手靈活的小魚(yú)兒讓它們天天牽腸掛肚、徘徊不去),而我有一次用魚(yú)盆的水澆菜地,不小心潑出去幾條小魚(yú)兒,從此就被它記住了這個(gè)可乘之機(jī),直到第二年夏天我每次澆菜地,它還歪著頭在一邊專注t望呢!讓我又好氣又好笑,既折服它百折不撓的耐心,也佩服它愚蠢的小聰明。不過(guò)現(xiàn)在想來(lái),自以為聰明的也許是我,因?yàn)樯頌橐恢回垼绻麤](méi)有潛伏守候的耐心,它們?nèi)绾吾鳙C自足?如果沒(méi)有記性助長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn),它們又如何保證狩獵的最高效率?而且我們都沒(méi)有想到,小雪有一天會(huì)成為一只半流浪的貓,如果沒(méi)有這些自我加持的技能,在失去主人庇護(hù)又失去母親陪伴的情況下,它如何獨(dú)自生存且哺育后代?!
失去母貓米婭,是很突然的事情。我們?cè)?jié)回了趟老家,只住了兩夜就回來(lái)了,并且事先留足了貓飯,還拜托鄰居阿姨幫我們按時(shí)喂貓,可是兩天后回來(lái),當(dāng)時(shí)身懷六甲,就快要生產(chǎn)的米婭就失蹤不見(jiàn)了。也許小雪知道米婭的遭遇或者說(shuō)決定,但它卻無(wú)法告訴我們。我們都更愿意相信米婭是自愿離家出走了,而不是無(wú)辜遇難或者被人捉走。首先,米婭是一只非常聰明機(jī)警的貓兒,懂得過(guò)馬路看車看人,性格絕不莽撞;即便真的被人捉走了,也不會(huì)是用誘餌之類的籠子捕獲,因?yàn)樗鼤?huì)輕易識(shí)破這些雕蟲(chóng)小技,不會(huì)上當(dāng)。最多因?yàn)猷l(xiāng)下缺貓,而它又臨產(chǎn)身子不便才被路人捉走。我們一致認(rèn)為這個(gè)可能性存在,但不大。而米婭離家之心,則早有兆頭。自從小雪長(zhǎng)大之后,它對(duì)這個(gè)熱愛(ài)的家就開(kāi)始漸漸疏離,從第一次不在家里生小貓開(kāi)始,我就發(fā)現(xiàn)了它的疏離之心。要知道,從前幾窩小貓,都是它纏著我讓我親手給它接生的啊。生在外面的小貓被找回家之后,它還曾想把自己的小貓叼走藏匿,要不是我從中阻攔,小雪又挺身力阻,它的想法早就實(shí)現(xiàn)了。可是隨著小貓的長(zhǎng)大被送走,它雖然對(duì)小雪很親熱,對(duì)我們也很留戀,可是還是出現(xiàn)過(guò)幾次數(shù)天有家不歸、音訊全無(wú)的事情,好像要把這個(gè)有愛(ài)的家留給它心愛(ài)的女兒,而自己再另尋容身之處一樣。它很聰明,用了近兩年的時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)拉開(kāi)與我們的感情抽離,不是意氣用事,而是煞費(fèi)苦心。我堅(jiān)信它并不是怨恨我們送走了它一窩又一窩的孩子(它也曾經(jīng)把自己在外養(yǎng)大的孩子帶回家中,讓我找人家送走,而它在一邊看著,眼睛都不眨一下),它就是憐惜小雪的嬌弱性格,而執(zhí)意把這個(gè)家讓給它的女兒繼承。所以,它義無(wú)反顧地消失了。我們開(kāi)始都不愿相信,還以為它像以前一樣,過(guò)幾天會(huì)回來(lái),以為它至少會(huì)偶爾回來(lái)探親吧,可是都沒(méi)有。它這一回失蹤得非常徹底,非常堅(jiān)決。也許它夜里偷偷回來(lái)過(guò),但我們無(wú)從知道。非常傷心,不能理解。一山不能容二虎,難道一家就不能存兩只貓?還是親母女的貓兒呢。無(wú)論如何,我們都愿意堅(jiān)信米婭活得很好,有自己的規(guī)劃,只是自動(dòng)與我們切斷了緣分。就像當(dāng)初我在路邊草叢里撿到幼小無(wú)助的它回家一樣,我們的緣分倏然而起又倏然而滅,徒剩傷感。
緣分,是多么奇妙又不可捉摸的相遇相知。你甚至不能決定你與一只貓的緣起緣滅。我的生命里有過(guò)許多與貓的生離死別,貍貓米婭的不辭而別是最傷感的一次。沒(méi)有哪種生靈,日日生活在我們身邊,卻仍舊保持著一種神秘而高貴的氣質(zhì),一雙琉璃般的眼睛比潭水還深,看不出一絲喜怒哀樂(lè)。這樣在我們身邊精靈般存在的,就是貓。它們來(lái)去如風(fēng),瀟灑自在,你再愛(ài)它,也隨時(shí)有會(huì)失去它的愛(ài)的可能。
在歲月里離別了我養(yǎng)過(guò)的貓兒如凱利,米萊,豆豆,小刀,瞅瞅、喵喵、大白、米婭之后,我只剩下了小雪,小雪也只剩下了我們。
當(dāng)米婭離家出走一年以后,我們搬家到明亮整潔的新居,可我并不能安然愜意:因?yàn)樾⊙o(wú)法和我們一起住進(jìn)新家。
首先小雪并不適合關(guān)在樓房里圈養(yǎng)。從前我們是住在有院子的平房里,貓兒們住在小棚里搭建的貓窩里,出入自由,它們的生活是廣闊天地大有作為,愛(ài)是唯一的羈絆。
其次,我的工作單位也有了變動(dòng),只能早出晚歸,而把一只自由慣了的貓?zhí)焯飒?dú)自關(guān)在狹窄的樓房里,與坐牢有什么區(qū)別?何況它還是一只正值妙齡的貓兒,想想我都替它抓狂。
所以,最好的打算,就是忍痛割愛(ài),重新給它找個(gè)能給它愛(ài)和自由的新主人。我很快給它物色了一個(gè)居家有院子的好心阿姨,住處離我家也不是太遠(yuǎn),得了空,我還可以隨時(shí)去看望它。
可惜小雪并不能接受這個(gè)安排,我們把它關(guān)在阿姨家的小棚里兩個(gè)多月,天天好吃好喝伺候,還有它的兩個(gè)孩子陪著,仍舊不能讓它安心。每隔一段時(shí)間我去看它,還沒(méi)走近院門它就聽(tīng)出我的腳步了,在小棚里拼命喵喵叫,一見(jiàn)面,就拼命蹭我,恨不得把腦袋粘在我身上。它對(duì)我越親熱,我的心就越凄涼,感到非常對(duì)不起它。愛(ài)而不適合在一起,多么奇怪而無(wú)解的邏輯!卻又真實(shí)存在于我們的生活中,我們的感情里,令人糾結(jié)不已。
兩個(gè)多月以后,小雪到底“越獄”而逃,連小貓都不顧了,自己仍舊跑回了已經(jīng)人去屋空的舊院落。后來(lái),我又把它送回去兩次,不過(guò)還是沒(méi)用,一有機(jī)會(huì)它就逃跑了。最后,我只好尊重了它的選擇,就是放任自流。還好,新居離舊居并不算太遠(yuǎn),怕它自己填不飽肚子,我就每天晚上去給小雪送點(diǎn)吃的。后來(lái),舊房子租了出去,我在房屋租賃合同里還特地添加了一條“善待小動(dòng)物”的約定,讓租房者仍舊同意我的貓兒小雪居住小棚,并加以照顧。可惜,租房者做到了,小雪卻做不到。我早就知道,它是一只神經(jīng)敏感又死心眼的貓,家雖然仍是熟悉的家,可是住的人如果是它無(wú)法接受的,對(duì)它再好也不接受。也許它把租房者當(dāng)成了趕不走的入侵者而心懷憎恨,徘徊舊居好幾月,直到確定我們?cè)僖膊换厝プ〉氖聦?shí),終于灰了心,放任自己成了一只居無(wú)定所的貓,一只半流浪的貓。
之所以稱它是一只半流浪的貓,是因?yàn)樗](méi)有完全淡出我的視線。每天晚上,它都在鎮(zhèn)上一個(gè)低矮的墻頭上等我,而我也不負(fù)所望,每天都帶一點(diǎn)貓飯送去給它,看它或津津有味或狼吞虎咽。三年多了,無(wú)論刮風(fēng)下雨,無(wú)論天寒地凍,只要我在家,都要去赴約,我去不了,也要讓家人替我去。年節(jié)回老家,就委托好心鄰居送貓糧。久而久之,這也成了鎮(zhèn)上小街的一道風(fēng)景:每當(dāng)天色擦黑,鎮(zhèn)政府前的一段矮墻上,就會(huì)悄悄出現(xiàn)一個(gè)白色身影,冬天像一堆雪,夏天像一團(tuán)月光,一邊躲閃著路人的眼光,一邊翹首以待。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我(無(wú)論我怎么換裝、變發(fā)型,它都能在50米外就認(rèn)出我來(lái)),這靜寂的雪堆立即就融化了,凝固的月光也立刻生動(dòng)起來(lái),它輕輕地叫著,親熱地跳下墻頭迎向我,無(wú)論怎樣饑腸轆轆,都要圍著我使勁地蹭。我相信,它等待的,更多的是這片刻重逢的溫存,一如既往的信任。好多次,都有散步的路人贊我每天堅(jiān)持喂貓,是個(gè)有愛(ài)心的人。可每次我都慚愧不語(yǔ),因?yàn)槲覍?duì)小雪的愧疚之情難以言清。小雪雖然只是一只貓,但我早已將它視為家庭成員之一,難以割舍又無(wú)法羈絆。它美麗、溫順、充滿留戀。它對(duì)我的信任以及對(duì)我們這個(gè)家的依戀令人驚訝幸福又慚愧。它活在世上像在深深地安慰著我們,這難道不是生活贈(zèng)與我的一份活生生的珍貴禮物?而我沒(méi)有任何理由不去珍惜。曾經(jīng)有過(guò)一段話非常打動(dòng)我:“你遇見(jiàn)的事都是因你而生,你遇見(jiàn)的人都是為你而來(lái)。這有什么用呢?這本身就是最大的意義。”
是的,小雪對(duì)于我來(lái)說(shuō),不僅僅是一只貓,而是染白了我一段生命路程的雪。
王永潔,女,1974年生,河北曲周縣人。1992年參加工作,2012年3月正式加入民革,山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員,牟平區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席,現(xiàn)任牟平區(qū)文廣新局主任。多年來(lái),在做好本職工作的同時(shí),一直堅(jiān)持學(xué)習(xí)和創(chuàng)作,自2009年7月以來(lái),已有50余篇作品在各級(jí)媒體發(fā)表,受到讀者的好評(píng)。其中,《誰(shuí)說(shuō)女子不如男》獲得山東省婦聯(lián)紀(jì)念“三八”國(guó)際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)100周年暨山東省婦聯(lián)成立70周年征文活動(dòng)優(yōu)秀獎(jiǎng);《云頂竹林碧如海》獲得“最美海陽(yáng)”征文優(yōu)秀獎(jiǎng);《三月春潮》獲得“聯(lián)通杯”三信教育活動(dòng)征文優(yōu)秀獎(jiǎng)、煙臺(tái)市首屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)征文大賽一等獎(jiǎng)。
漸行漸遠(yuǎn)的山會(huì)
――憶母親之一
一進(jìn)農(nóng)歷十月的門,小孩子們就開(kāi)始扳著指頭數(shù)日子了,一天、兩天、三天……每天的夢(mèng)境都是美的,每天醒來(lái)臉上肯定掛著微笑的,因?yàn)閿?shù)到十三時(shí),一年一度的山會(huì)就在家鄉(xiāng)的大地上拉開(kāi)了序幕,而且為期六天。很有意思的,也很蹊蹺,每逢山會(huì),天氣都會(huì)變,往往昨日還溫暖如春,第二天就刮起凜冽的北風(fēng),甚至還會(huì)飄飄揚(yáng)揚(yáng)地下起清雪來(lái)。即使是這樣,也無(wú)法冷卻我心中的熱情,也無(wú)法阻擋跟著父親進(jìn)城的腳步。
一年的努力總是有成果的。爸爸一年兩季的莊稼都顆粒歸倉(cāng)了,最最珍貴的小麥都被媽媽認(rèn)真地碼在米缸里了,燦黃燦黃的玉米掛滿了院子四周的墻壁,紅紅的地瓜也上熱炕頭了。媽媽用一年時(shí)間喂大的肥豬出圈了,伴隨著凄厲的叫聲,被爸爸叔叔五花大綁用小推車送到車站的收購(gòu)站賣掉了。我挖豬菜的任務(wù)也就勝利完成了。大人孩子都等著到山會(huì)熱鬧熱鬧。男人們期待到山會(huì)上喝頓燒酒,吃碟燒肉,看看馬戲雜耍;女人們期待到山會(huì)上扯一塊漂亮的布料,為她的男人、孩子們置辦過(guò)年的衣服,置辦一冬所需吃的,比如粉條一捆、醬油一壺、燒酒一桶。孩子們上山會(huì)圖的就是那些好玩的、好吃的!
所以每逢山會(huì),不用媽媽叫,我就早早起床了。我家距離火車站3里路,火車站距離城里――也就是山會(huì)地點(diǎn)20里路,那時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在的公交車,我必須和爸爸一起步行到城里,為了能逛更多的地方,看更多的光景,所以天不亮,就和爸爸出發(fā)了。任憑風(fēng)大,任憑雪猛,我都能緊跟在爸爸身后,不曾掉隊(duì),雖然媽媽把我包裹得很嚴(yán)實(shí),可寒冷的北風(fēng)還是吹亂我的羊角辮,吹疼我的小臉,可我的心里還是火火的,因?yàn)槟羌恋男』ㄒ\在風(fēng)中招搖,那雙系著兩個(gè)小絨球的紅條絨棉鞋在向我招手,那碗香噴噴的肉絲面冒著熱氣向我走來(lái)。所以,我哈著嘴里的熱氣,搓熱小手,捂著凍得通紅的臉,任憑雪水打濕那雙穿了一冬的蒲窩靴子,因?yàn)樯綍?huì)結(jié)束后,我就會(huì)有一雙新靴子了。
到了山會(huì)上,看到各條街道都打起了棚子,各種攤位都擺滿了商品,各種商品都花色繁多,琳瑯滿目,目不暇接。但最吸引我的還是那些賣好吃的攤位,金黃的面魚(yú)從沸騰的油鍋里撈出來(lái),發(fā)出滋溜滋溜的響聲,我那個(gè)饞呢!肚子咕嚕咕嚕地叫個(gè)不停,硬是咽著即將流出的口水,爸爸仿佛看到我的饞蟲(chóng),就會(huì)走上前去買上兩個(gè)滾燙的大面魚(yú),然后領(lǐng)著我走進(jìn)市場(chǎng)門口的飯館,給我買上一碗肉絲面。那縷縷升騰的熱氣,那條條細(xì)長(zhǎng)的肉絲,那根根細(xì)嫩的香菜,太誘人了。就著香香的面魚(yú),滿足了我味蕾的需求,我覺(jué)得我就是世界上最幸福的人,比過(guò)年還快樂(lè)呢!心里也暗暗地下決心,來(lái)年一定要更努力地挖菜,讓媽媽的豬更肥,賣更多的錢,來(lái)年的山會(huì)上就會(huì)收獲更多的禮物,所以春天的田野上,那群挖野菜的孩子里,一定有我歡快的身影!
我抱著我鐘愛(ài)的花衣服,脖子上掛著我喜歡的小棉靴,挽著我摯愛(ài)的裝有桃酥面魚(yú)的小籃子,一路歡聲笑語(yǔ),用媽媽的話講就是“又花又爆仗”地回家了,抬頭看看天上的星星,發(fā)現(xiàn)格外晶亮!我幸福的山會(huì)結(jié)束,但是幸福的心情依然會(huì)繼續(xù),常常從柜子里拿出那件漂亮的娃娃服,穿上那雙溫暖的條絨小棉靴,臭美一頓。然后再小心翼翼地送回原處,這樣的動(dòng)作在過(guò)年之前會(huì)有好幾次的,直到大年初一再幸福地穿上,到處拜年。
可是當(dāng)自己慢慢長(zhǎng)大,外出求學(xué),工作之后,尤其是結(jié)婚生子之后,對(duì)趕山就沒(méi)有兒時(shí)那么熱衷了,幾乎就不再趕山了,因?yàn)榈教幎际橇至⒌拇笊虉?chǎng)和超市。相反的是,媽媽卻喜歡趕山了,所以每逢山會(huì),爸爸就用自己心愛(ài)的三輪車?yán)鴭寢尩缴綍?huì)上到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),媽媽就像小孩似的買些幼稚的小玩藝。但每次都忘不了給我買一捆夠吃一個(gè)冬天的粉條和我愛(ài)吃的大面魚(yú)。
后來(lái)爸爸走了,剩下了媽媽一個(gè)人,媽媽總是不肯住進(jìn)她的兒女家,一個(gè)人堅(jiān)守著那個(gè)鄉(xiāng)村的老屋。雖然定期給媽媽送吃的,卻是忽略了媽媽的需求,記得那也是一個(gè)飄雪的山會(huì),晚上媽媽打來(lái)電話說(shuō):“明天是星期天,你領(lǐng)我到山上買件棉衣吧,長(zhǎng)身的,能包住膝蓋那種的!”“太冷了,不要去了吧,等我到商場(chǎng)給你買件長(zhǎng)款羽絨服,媽!再說(shuō)我明天還有事呢。”我匆匆地掛斷了電話,感覺(jué)電話那端的媽媽似乎欲言又止,仿佛還有沒(méi)說(shuō)完的話。等我忙碌了一天才明白那是山會(huì)的最后一天。我明白了媽媽為什么在那個(gè)時(shí)間打電話給我,也想象得出媽媽遭到女兒拒絕后會(huì)是多么傷心!
雖然后來(lái)我買了三件羽絨大衣送回家,可都不對(duì)媽媽的心思,羽絨雖然輕快暖和,但做得太合身,媽媽冬天穿得多,即使最大的碼,穿在媽媽身上也不寬頭。后來(lái)跑了好多商店都買不到媽媽想要的那種,希望來(lái)年的山會(huì)上能滿足媽媽的愿望!
可是人生總會(huì)留下遺憾,刻骨銘心的遺憾!
人生有緣彌可貴,歲月無(wú)期當(dāng)自珍。不要讓“錯(cuò)過(guò)”成為一生不可挽回的遺憾,從你的生命里刪除“等有一天”“等我有時(shí)間了”這些詞匯吧。因?yàn)槟闵畹拿恳惶於寄敲刺貏e,因?yàn)槟悴恢滥囊惶焓巧淖詈笠惶欤灰舆t任何可以給你和親人帶來(lái)歡笑和快樂(lè)的事情,因?yàn)橛H情不能等待,生命經(jīng)不起等待!
樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待。媽媽離開(kāi)我快三年了。
現(xiàn)在的我也離開(kāi)了家鄉(xiāng),爸爸木制的小推車、媽媽的大肥豬、那個(gè)小饞貓般的我,還有爸爸媽媽,都跟故鄉(xiāng)的山會(huì)一起永遠(yuǎn)留在我記憶的深處。
今年的山會(huì)我一定回去趕,買到媽媽想要的大衣,連同大面魚(yú),在她三周年忌日里送給她!
淚眼里,我仿佛在熙熙攘攘的人群中看到了那熟悉的小街,兜里只揣著幾毛錢卻歡呼雀躍的孩子。縈繞心間的還有冰糖葫蘆的甜,肉絲面的香,面魚(yú)的金黃……那些再也回不去的舊時(shí)光,再也找不回的老味道,還有那些鐫刻在心頭、永遠(yuǎn)割舍不下的親情……
那個(gè)叫做“家”的地方
――憶母親之二
做好了飯,等學(xué)車的女兒回家。
隨手打開(kāi)電視,關(guān)注一下奧運(yùn)會(huì),恰好是一個(gè)采訪節(jié)目,視頻一端是一個(gè)年紀(jì)小小的隊(duì)員,另一端是該隊(duì)員的奶奶和爺爺。奶奶微笑著,告訴孫女:“要好好吃飯、好好休息,不管球打得好不好,奶奶都等你回家,奶奶就希望你回來(lái)好好生活,找個(gè)好人家嫁了,奶奶一輩子就放心了。”樸實(shí)的奶奶面對(duì)億萬(wàn)觀眾,沒(méi)有“為國(guó)爭(zhēng)光”的豪言壯語(yǔ),卻道出了對(duì)孫女樸素的關(guān)懷和真真切切的愛(ài)。視頻這端的孫女和電視屏幕前的我,都淚流滿面。就連那個(gè)錚錚鐵骨般的里約奧運(yùn)記者也兩眼淚濕,不禁感慨:“不論你走到哪里,走得多遠(yuǎn),家永遠(yuǎn)是你溫暖的港灣!”
是啊,家是我們永遠(yuǎn)的避風(fēng)港,那里充滿親情,充滿溫暖和愛(ài)!此刻已為人母的我最能理解這份情感!
我仿佛回到了1992年,那時(shí)我剛剛大學(xué)畢業(yè)。
理想豐滿,激情萬(wàn)千,對(duì)未來(lái)充滿希冀,因?yàn)槲一氐侥感W隽艘幻鈽s的人民教師,心中充滿豪情。大家都送給我很多祝福,很多教導(dǎo),都是關(guān)乎工作!
而唯獨(dú)我的媽媽,從不問(wèn)這些,總是問(wèn)我大學(xué)里談沒(méi)談戀愛(ài),有沒(méi)有人給我介紹對(duì)象,有沒(méi)有中意的男孩。總是把去找我玩的男同學(xué)的家世問(wèn)個(gè)底朝天。開(kāi)始的時(shí)候,我真的是很討厭,總是很敷衍媽媽的問(wèn)話,甚至有時(shí)候不耐煩地打斷她。但媽媽總是能找到合適的機(jī)會(huì)再追根究底。直到我現(xiàn)在的愛(ài)人出現(xiàn)在她眼前,媽媽好像一下子釋然了。媽媽把所有的注意力轉(zhuǎn)向那個(gè)比我大三歲、讀過(guò)五年軍校、跑到我家里相親的那個(gè)男孩身上了。這個(gè)小男孩也很會(huì)來(lái)事,一下子就取悅了我家里兩個(gè)關(guān)鍵人物――媽媽和大姐。
媽媽很中意這個(gè)小男孩,決意要把他當(dāng)做未來(lái)的小女婿了。我可是堅(jiān)決反對(duì),剛剛大學(xué)畢業(yè),心氣很高,他可不是我心中的白馬王子。除了是一個(gè)、本科畢業(yè)以外,其他條件都不符合我的審美。就是這樣一個(gè)普通的男孩,媽媽越看越親!媽媽說(shuō):“孩子,你農(nóng)村出生,就不要嫌棄人家也是農(nóng)村,自古以來(lái)就講究‘門當(dāng)戶對(duì)’,媽媽不希望你高攀雙職工家庭,說(shuō)不定我的閨女在人家里受罪,你沒(méi)看見(jiàn)誰(shuí)家……再說(shuō)了,個(gè)子多高才算高,結(jié)婚后不是吃模樣也不是吃個(gè)頭,就看他的性格,能否拿你好,我一看這個(gè)小客挺穩(wěn)當(dāng),不是‘山貓野獸’,我也打聽(tīng)過(guò)他家里的根也正派……”
媽媽真是用心良苦,我談戀愛(ài),可她比我積極多了!是啊,這也許就是媽媽最擔(dān)心最放不下的事情,她常常用大姐的例子教育我,大姐的婚事媽媽是不同意的,結(jié)果姐姐也不是很幸福,和姐夫常常吵架,有時(shí)候還會(huì)大打出手!這是媽媽心口永遠(yuǎn)的痛!所以在給小女兒選親時(shí),媽媽首先要把好這一關(guān)。
“大三兒,聽(tīng)媽的話,不要這山望著那山高,這小客模樣好看,喜相善淡,我看他看你的眼神就疼愛(ài)你,人家還是軍官,工資高,將來(lái)你們都掙工資,日子好著呢!我覺(jué)得你找這么個(gè)人家,媽就放心了,死也能閉上眼了……”媽媽總是苦口婆心,在媽媽的影響下,那個(gè)小男孩慢慢走進(jìn)我的心里!
當(dāng)小男孩提出定親結(jié)婚的日子時(shí),媽媽從沒(méi)有異議,高興得合不攏嘴。我真是奇怪,我不想那么早走進(jìn)婚姻,早早地背負(fù)一個(gè)沉重的家,我要享受工作后輕松和自由。
“媽媽,我不明白你為何就那么想把我嫁出去,難道我會(huì)老在家里嫁不出去嗎?多少人給我介紹對(duì)象,我覺(jué)得哪個(gè)條件都比他好……”我憤怒地反對(duì)著媽媽,不理解媽媽,感覺(jué)自己就是一個(gè)多余的人!
直到后來(lái)我生了女兒,我們母女平安出院回到家里,媽媽長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,看著襁褓中的女兒,媽媽喜極而泣。自言自語(yǔ)“女人最難過(guò)的一關(guān)你過(guò)去了”。那一天我真正懂得了媽媽,媽媽告訴我:“媽當(dāng)年哪里是擔(dān)心你嫁不出去,也不是養(yǎng)活不起你,再說(shuō)你也掙工資了。媽媽之所以著急把你嫁出去,媽就是想趁著我這口氣在的時(shí)候親眼看著我的小閨女出嫁,等我兩眼一閉,誰(shuí)管你呢?”
“干嘛說(shuō)得那么傷感,媽媽現(xiàn)在不是很好嗎?再說(shuō)我還有哥哥姐姐呢?”
“哥哥姐姐,還是不行啊,差一層呢!你也當(dāng)媽了,以后就懂了。”媽媽擺擺手道。趕緊就去親她的小外孫女去了!
是呀,當(dāng)了媽媽以后,才深刻地體會(huì)到母親的情懷。媽媽42歲生下我,我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候媽媽就快70歲了,難怪媽媽會(huì)有這樣的擔(dān)心。她就像奧運(yùn)健兒的奶奶一樣,她們都是蕓蕓眾生中的一個(gè),她們有著普通人對(duì)兒女樸素的愛(ài)!媽媽普通得連她自己的名字都不會(huì)寫(xiě),但卻把女兒的幸福想得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)!
我的女兒一天天長(zhǎng)大,我的媽媽一天天老去,她執(zhí)著地堅(jiān)守著鄉(xiāng)村的老屋,就是那個(gè)叫做“家”的地方。在細(xì)如流水綿長(zhǎng)的日子里摯愛(ài)著她的家,關(guān)懷著鄉(xiāng)村生活里最卑微的一草一木。
每當(dāng)周末我挈夫?qū)㈦r回去的時(shí)候,不到門口我就會(huì)像小時(shí)候媽媽喊我一樣拖著腔調(diào)老遠(yuǎn)地喊“媽媽……”每一次媽媽都會(huì)笑盈盈地打開(kāi)柴門迎合著我“我的大三回來(lái)了”。我總是怪異媽媽的聽(tīng)力那么好,即使細(xì)微的聲音她也聽(tīng)得出。媽媽說(shuō):“當(dāng)娘的耳朵都尖!”媽媽也總是站在小路的一旁,在暮色蒼茫中目送我離開(kāi),直到我消失在她的視線里。
打開(kāi)往昔的日記,這段文字總讓我心頭溫暖而潮濕:“徜徉在鄉(xiāng)間的小徑上,耳邊傳來(lái)叢林間小鳥(niǎo)的啁啾,陽(yáng)光煦暖得很,道路兩旁的菜畦綠意油油,路上蓬勃生長(zhǎng)的迎春花在訴說(shuō)著春天的故事,帶著老母親深情的叮嚀,我再一次將背影留給了她,在她不舍的目光里漸行漸遠(yuǎn),直到消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,但我知道我永遠(yuǎn)無(wú)法走出母親的情懷。”
媽媽的那間老屋,不夠明敞,不夠富庶,更不夠奢華,被經(jīng)年的煙火和塵埃熏染浸透,有著足夠的歷史滄桑感;炊煙裊裊中媽媽的一碗粥、一碟菜,總給我一種永遠(yuǎn)的歸宿感和熟悉的依戀。所以當(dāng)媽媽兩年前離去的時(shí)候,我有一種深沉的孤獨(dú)感。
“媽媽永遠(yuǎn)地走了,此刻我就是一個(gè)孤兒,雖然年邁的媽媽已經(jīng)不能給我庇護(hù)和依靠,甚至還要拖累我,但沒(méi)有了媽媽的我,就像一株浮萍,沒(méi)有了根基,沒(méi)有了方向!”
所以這世間有一種愛(ài),不求回報(bào),樸素卻深沉,這種愛(ài)叫母愛(ài);這世間有一個(gè)地方,當(dāng)你打拼累了,漂泊倦了,你可以隨時(shí)停靠和投奔,這個(gè)地方就叫家!
家,永遠(yuǎn)是溫暖的港灣。不論你走到哪里,走得多遠(yuǎn)!
劉郁林,山東萊陽(yáng)人,煙臺(tái)二中高級(jí)教師。《昆崳》文藝編委,山東散文學(xué)會(huì)會(huì)員。喜愛(ài)讀書(shū),喜歡寫(xiě)作。通過(guò)文章和文章里的小故事,代替枯燥煩人的說(shuō)教,鼓勵(lì)鞭策孩子們?nèi)ブ泵嫒松瑧?zhàn)勝困難,走出困惑,收獲成長(zhǎng);以坦白和真誠(chéng)之心,記錄著人世間的真善美,品味著充滿了酸甜苦辣的人生況味。近兩年,陸續(xù)向一些報(bào)刊雜志投稿,先后在《昆崳》《煙臺(tái)晚報(bào)》《齊魯晚報(bào)》《今晨6點(diǎn)》等報(bào)刊發(fā)表文章。
掰一塊風(fēng)干的歲月
放入掉了牙的口中
慢慢咀嚼,于是
那光著腳丫的童年
便又在原野上
奔跑
――題記
我打小就嘴饞,年過(guò)半百也沒(méi)改過(guò)來(lái),所以腦子里印象最深的往事記憶,幾乎都和吃的有關(guān)。每每聊天,說(shuō)起生活的變化,或者飯桌上吃到什么美味,我常常會(huì)不由自主地聊到吃的上面――自己經(jīng)歷的,別人身上發(fā)生的那些關(guān)于吃的故事。時(shí)間久了,難免故事重復(fù),也就頗有了點(diǎn)祥林嫂的味道,以至于我剛開(kāi)個(gè)頭,兒子就捂著嘴笑:老爸又要講他小時(shí)候吃的事了。有時(shí)還辯駁幾句,懷疑我是在編造故事給他上政治課,露出不信任的表情。我也就只能嘆口氣:小子,餓你三天你就知道了。
知道自己的毛病,卻改不過(guò)來(lái)。這不,提起筆來(lái),祥林嫂病又犯了。
先說(shuō)飯量。那時(shí)候的人,飯量都大。聽(tīng)說(shuō)到的好漢們的飯量,想必并不全是演繹,因?yàn)榫妥约河H身經(jīng)歷的,也足可以把現(xiàn)在的孩子們聽(tīng)得目瞪口呆。我的舅舅曾一頓吃下十一個(gè)包子。農(nóng)家的包子,足足有現(xiàn)在的小籠包子四個(gè)大。那時(shí),我十三歲,當(dāng)然吃的少點(diǎn),七個(gè)。人說(shuō),半大孩子殼郎豬,沒(méi)有饑飽的,是實(shí)話,一斤掛面,我能連湯不剩;曾跟著大人走親戚吃喜面,除了跟著坐席吃菜吃面外,厚著臉皮連蹭帶要,零嘴吃過(guò)人家十一個(gè)紅雞蛋。都說(shuō),愈窮愈能吃,這話不假。說(shuō)到底,是肚子里缺油水。常年的主食就是“地瓜餅子,咸菜梗子,不吃你就停著”,一年見(jiàn)不到幾次肉,因?yàn)闆](méi)錢,也因?yàn)榧幢阌绣X,也得憑票。買肉要到公社食品站,因?yàn)樯i國(guó)家統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷。肉是越肥越好,有關(guān)系的能買到肥的,沒(méi)關(guān)系的,全給瘦的,不滿意也只能嘆氣罵娘。遇上過(guò)節(jié),走親戚,有開(kāi)葷的機(jī)會(huì),能不往死里吃?跟狼沒(méi)啥區(qū)別。我至今也沒(méi)弄明白,那時(shí)農(nóng)村家家養(yǎng)豬,生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng),大隊(duì)還有養(yǎng)豬場(chǎng),那么多的豬都被誰(shuí)吃了?現(xiàn)在經(jīng)常見(jiàn)到大人擎著飯碗滿街追著孩子喂飯,連哄帶求帶嚇唬,我就頗為不屑:吃飽了撐的,不吃他是不餓。
沒(méi)得吃,沒(méi)好的吃,也得吃。于是,主婦們的天才智慧就得到了淋漓盡致的發(fā)揮,使得苦日子也充滿了色彩。既然主食是地瓜,那就在地瓜上做文章。除了常規(guī)最簡(jiǎn)單的吃法,烀地瓜,烀地瓜干外,還能做出地瓜面餃子、包子、面條、餅子、發(fā)糕、散狀……差不多白面能做出來(lái)的,地瓜面都能做出來(lái),甚至白面都做不出來(lái)的,比如像黑珍珠般散發(fā)著誘人光澤的散狀。那是純地瓜面,做出來(lái)油光錚亮,比非洲還非洲,看著饞人,可吃起來(lái)就,呵呵,另一回事了。現(xiàn)在人講究保健,吃粗糧,在飯店很流行地瓜面食品,其實(shí)只是白面摻了部分地瓜面染色而已。地瓜面不含面筋,本做不出餃子面條之類的,別急,自有辦法,大自然的饋贈(zèng)不少:把榆樹(shù)皮曬干,到石碾上壓,篩出來(lái)的細(xì)面加進(jìn)去就行。我老家那里榆樹(shù)很少,自然滿足不了供應(yīng),但辦法總比困難多。家家在自留地的地堰上種一種名字叫“面筋”的植物,長(zhǎng)的棵子有點(diǎn)像芝麻棵子,曬干后,剪成一段一段的,也到石碾上壓,壓出好多細(xì)粉來(lái),也叫“面筋”,效果比榆樹(shù)皮還好。自從責(zé)任制以后,再?zèng)]見(jiàn)誰(shuí)家種過(guò),想必早隨著窮日子“斷根”了。
說(shuō)一個(gè)俺們村發(fā)生的吃的故事。村里有一戶,很窮,外號(hào)窮八輩(這外號(hào)也太缺德了)。過(guò)七月十五了,應(yīng)該包餃子,可家里實(shí)在沒(méi)有任何可包餃子的面。主婦便早晨去自留地里刨了地瓜回來(lái),打成絲,放到鍋里炒,直到炒干,接著就去石碾上壓,終于在晚飯的餐桌上,為一家人端上了地瓜面餃子。這成了村里人的笑話:不會(huì)過(guò)日子,饞,就知道吃,該窮。可我覺(jué)得一點(diǎn)都不好笑,想流淚,為那艱難的日子,為那困境中掙扎的主婦。她在如此條件下,還能為家人在節(jié)日里添上一絲溫馨浪漫,我倒覺(jué)得應(yīng)該敬佩她。她更像一個(gè)貴族。
苦日子也不是沒(méi)有樂(lè)趣,小時(shí)候最大的樂(lè)趣,是上山。放了學(xué),和小伙伴們背上籃子,手里擎塊干糧,急呼呼往山上跑,摟草或者拔豬菜。并不是有多勤快,因?yàn)樯缴嫌谐缘摹O癜宓释取⒉莞蝌邸⑷竷翰恕⑷狻⑻鸩莞⑤牌寻簟趺祝裁炊寄芡炖锶E紶栆哺纳埔幌屡c(diǎn)葷腥,像燒青蛙腿,野蜂窩什么的,雖然會(huì)被野蜂蟄得滿臉疙瘩,可和蜂蛹的美味比起來(lái),就不算什么了。也會(huì)惹禍,掐麥穗搓青麥粒,折地里的玉米棵子咂甘蔗,掰嫩玉米棒子生啃,拔花生。被看山的人捉住了,就要罰家里的麥子或玉米。小時(shí)候調(diào)皮,父母經(jīng)常揍我,卻從來(lái)沒(méi)有因?yàn)榱P了麥子或玉米揍過(guò)我,只是嘆氣,當(dāng)著看山人和大隊(duì)干部的面狠罵一頓,待他們走了,就再狠瞪幾眼,罵道:不帶眼事勁兒的東西,死熊咔吧眼兒。吃一塹長(zhǎng)一智,后來(lái)長(zhǎng)了經(jīng)驗(yàn),不再搭伙,自己?jiǎn)胃伞_@樣目標(biāo)小,不易引起看山人的注意。像拔花生,不再整墩拔,被看山人拿到證據(jù)。選那坡上的沙土地,順著里堰巡視,好多花生被雨水沖了出來(lái),干干凈凈,摘下來(lái)就吃,不飽滿的,可以連皮吃,甜絲絲的,飽滿的,剝的殼,順手把殼摁到土里銷毀證據(jù)。曾被看山人捉到過(guò),嘴巴上有泥,唾沫白色,明顯是偷吃了花生,只是找不到證據(jù),愣是被我賴了過(guò)去。心里很是有了一種成功感和報(bào)復(fù)的快意。
有一個(gè)本家,我稱呼他二爺爺,不參加生產(chǎn)隊(duì)干活,私自跑到東北去混日子,那時(shí)間稱這樣的人叫盲流,民兵發(fā)現(xiàn)了要“捉拿歸案”的。他一兩年偷偷回來(lái)一趟看望老娘,就藏俺家里。母親總要做點(diǎn)好吃的招待,我也就常常沾點(diǎn)光,也常常想念二爺。一天早上,同學(xué)喊我上學(xué)(初中在外村),而我還沒(méi)吃飯,母親匆匆掀開(kāi)鍋舀了一碗稀飯給我,不知母親心情舒暢了還是怎么回事,竟破例給我加了一小勺白糖。哎吆媽呀!那個(gè)好喝呀,又香又甜又糯,我一個(gè)上午沒(méi)心思聽(tīng)課,老琢磨那是什么好東西。看模樣吧,是大米,可大米不粘,這個(gè)卻是粘粘的,嚼起來(lái)還韌韌的。唯一可以肯定的是,一準(zhǔn)是那位二爺爺帶回來(lái)的。好多年以后才知道那東西的名字叫――東北大米。這里嗦解釋幾句,大米那時(shí)在我們這里是很奢侈的東西,只有在大年三十,或結(jié)婚的喜宴上才吃得到。有句俗語(yǔ)說(shuō)你對(duì)某人好,他卻做對(duì)不起你的事,叫做“大米干飯養(yǎng)著賊”,可見(jiàn)當(dāng)年大米的稀缺,而且是生產(chǎn)隊(duì)種的旱稻,不粘也不香。這一碗東北大米稀飯,把東北大米的名字刻在了我的心上,至今情有獨(dú)鐘,只是,再也吃不出那個(gè)感覺(jué)了。
其實(shí),現(xiàn)今沒(méi)了感覺(jué)的,豈止東北大米,仔細(xì)想想,對(duì)什么還有感覺(jué)呢?
當(dāng)餐桌上的名目越來(lái)越豐富,天天為“吃什么”而發(fā)愁時(shí),什么也吃不出感覺(jué)了。當(dāng)然,差別還是有的:這個(gè)“吃什么”和過(guò)去的“吃什么”,雖然一樣的字,滋味卻天上地下。古語(yǔ)說(shuō):越吃越饞,越耍越懶。事實(shí)證明前一句是錯(cuò)的,所謂的饞,吃得少了使然,豬頭肉好吃,天天吃也膩死你,看你還饞。小時(shí)候?qū)W習(xí)的最大動(dòng)力不是“好好學(xué)習(xí),天天向上”,是老爹告訴我:好好學(xué)習(xí),將來(lái)能天天吃饅頭。現(xiàn)在恐怕是嚇唬孩子:不好好學(xué)習(xí),將來(lái)只能天天吃饅頭!
不知是否與我嘴饞有關(guān),下崗后便開(kāi)了一家烘焙鋪?zhàn)樱军c(diǎn)面包火燒之類的面食。慢慢發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象:年輕人吃軟,老年人吃硬。年輕人在購(gòu)買時(shí),先用手捏一捏,哪個(gè)最軟買哪個(gè),硬的,免費(fèi)給他嘗都不嘗,倒是有好多老年人打聽(tīng)有沒(méi)有杠子頭賣。我做的杠子頭,他們每每嫌太軟,沒(méi)有老輩兒的硬。有一次我和一位大爺聊起來(lái),大爺說(shuō)了一句挺有意思的話:現(xiàn)在的年輕人,沒(méi)牙。我望著大爺已經(jīng)沒(méi)幾顆牙的嘴巴問(wèn):像老輩兒那么硬的杠子頭,您老咬得動(dòng)嗎?大爺說(shuō),磨牙唄,慢慢嚼,越嚼越香。我想,大爺所謂的磨牙,是否像老牛反芻一樣,回味過(guò)去?
我想是的,是在咀嚼流逝了的歲月。
蔡洪衛(wèi),山東棲霞人,山東散文學(xué)會(huì)會(huì)員,下崗后自謀職業(yè)。喜歡文字,偶有文字發(fā)表。
夜幕來(lái)臨的時(shí)候,群峰匍匐著漆黑的身子,臣服丹霞山的心意更加明顯。低處,塵世有稀疏的燈火,那細(xì)若豆粒的橘色之光在證明人間與仙山的距離。正凝眸,忽聞晚鐘響徹云霄,撼動(dòng)肺腑。再轉(zhuǎn)身時(shí),香火青燈,眾佛安詳。
就寢的房間空著四張床,最里邊的床上有人面壁熟睡,我看見(jiàn)齊耳的白發(fā)和伸在被子外松樹(shù)枝般的手指。同行的文友說(shuō),老人身為“居士”,離家來(lái)此侍奉神靈。第一次聽(tīng)到居士一詞,第一次躺在居士的對(duì)面,我不由得對(duì)她們的生活及內(nèi)心報(bào)以一絲好奇。
夜宿西南名寺注定一夜無(wú)眠:閉上雙眼,諸佛仁慈寬厚的神態(tài),玉佛半臥的唯美,長(zhǎng)跪的香客和我生活的林林總總通通撞進(jìn)腦海。雨聲瀟瀟,煩亂的心境被秋風(fēng)秋雨千萬(wàn)遍淘洗。是不是這樣的夜晚適合斬?cái)嗲锍睿啃液弥T神點(diǎn)化拯救,幾個(gè)時(shí)辰的輾轉(zhuǎn)反側(cè)之后,我決定從此寬恕自己,再過(guò)后,我糾結(jié)的內(nèi)心逐漸變得圓潤(rùn)飽滿。
對(duì)面的被子掀開(kāi)一角,一束明亮的光落在手表上,過(guò)后白發(fā)居士起身穿衣,我看了一下手機(jī)屏,凌晨四點(diǎn)十分。我翻身下床,(居士阿姨)吃了一驚,壓低聲音:“快睡下!我是要去娘娘殿做事情,做完好上早課,你再睡哈!”我態(tài)度堅(jiān)決且誠(chéng)懇:“實(shí)在睡不著,,我要跟您去娘娘殿!”見(jiàn)我如此決絕,并且也已經(jīng)穿戴整齊,同意我與她同去。雨還在不依不饒地下,魚(yú)池漲滿秋水。用涼水洗臉凈手,我也趕忙打理頭臉,擔(dān)心落在之后,擔(dān)心梳洗不凈對(duì)神靈不恭。之后,我們擎一把傘走進(jìn)雨簾,而轟轟烈烈的雨聲沒(méi)有被傘擎住。上臺(tái)階,穿過(guò)回廊走到大雄寶殿外,看不見(jiàn)四周的一切風(fēng)物,夜的黑,已經(jīng)到了深不可測(cè)的地步。在屋外的那一小段路上,我不知道自己到底是在害怕什么,竟然貓頭鷹般地縮著脖子咬著牙關(guān)寒顫連連,緊緊抓住的手臂,唯恐她朝前或退后我半步。面對(duì)我心中的妖魔鬼怪,76歲的黃昂首挺胸,步履未亂,難道,佛,就是她內(nèi)心的唯一么?
娘娘殿里,一盞長(zhǎng)明燈執(zhí)著地烘托著眾仙。開(kāi)了電燈,卷起袖口開(kāi)始她的活計(jì):用小鏟輕輕鏟掉供臺(tái)上的殘燭,將香盒里的香灰按平整,再用小毛刷掃去案桌上的香灰,最后用毛巾將供臺(tái)擦拭干凈。我想做點(diǎn)什么,及時(shí)制止我,說(shuō)那是她的“責(zé)任”,她要自己做。在我身后,一把鐵腳的小椅子正空著等我去坐。再過(guò)后,點(diǎn)燃一排紅燭,三炷香,作三個(gè)揖,磕三個(gè)頭。我眼巴巴看她操持一場(chǎng)至高無(wú)上的儀式。的老頭子去年離世,在和我聊起往事的時(shí)候,她眼睛里有無(wú)數(shù)的眼淚。她說(shuō),好在傳普師傅讓她謀了這份差事,她思念親人的痛苦減輕了很多。我不知道如何來(lái)安慰,雙手合十,我跪在娘娘殿:祈求神靈賜給走出悲傷的力量,祈求神靈福佑從今以后再流的淚,都只是喜極而泣……
在娘娘殿側(cè)面的小屋里,一位姓王的居士熱情喊我進(jìn)屋去躺會(huì),說(shuō)天還太早,她的被窩未涼。她扭開(kāi)手中幾乎空空如也的紅色小塑料瓶,用瓶蓋上的吸管去抹耳際的頭發(fā),并告訴我這個(gè)水能讓頭發(fā)服帖。再過(guò)后,王將一只金色的發(fā)卡別在發(fā)髻上,那發(fā)卡上有一朵紅色的花。麻利地將褲腳塞進(jìn)筒靴里,我這才發(fā)現(xiàn)她那乳白色的小布筒靴乖巧得不成個(gè)樣子。“老頭子走十七八年了,我在家的時(shí)候煩事多病多,住進(jìn)丹霞山,病沒(méi)得了,心也安生了!”“我八十歲的人了還有這樣好的身體在這里做事,你說(shuō)說(shuō)這和佛要有多大的緣分!”還告訴我傳普師傅好得很,每年帶她們?nèi)ピ朴螘r(shí)對(duì)她們照顧得很是周到。“他是菩薩的心腸!”說(shuō)話時(shí),王一臉的感激。已經(jīng)有八十歲了!天,我真的很詫異,盡心盡力在寺里做事,她忘掉了煩惱,難道也忘記老去么?在法師居室外的小殿內(nèi),將佛前小杯里的陳水倒在小桶里,再踮起小腳將塑料瓶中的新水一一加滿小杯,水面高出了杯面,而那杯面似結(jié)了一層“水皮”,“水皮”鼓來(lái)鼓去卻始終不見(jiàn)溢出半滴。點(diǎn)燃塔香、蠟燭,王虔誠(chéng)磕頭的時(shí)候,我看見(jiàn)她銀發(fā)上的發(fā)卡很美。那一刻,晨鐘繞梁,雨聲未歇。
在玉佛殿門前,小劉迎面而來(lái),確切地說(shuō),他無(wú)法與任何人迎面。這幾年,他的臉只朝著他腳下的方寸之路。瘦小的身子,呆滯的眼神,無(wú)悲無(wú)喜的臉,彎彎的脊柱,碎碎的腳步每挪一步就會(huì)讓人揪心。小劉告訴我們,三年前來(lái)到護(hù)國(guó)寺的時(shí)候,他的病情比現(xiàn)在還要嚴(yán)重,嚴(yán)重到不僅身體彎曲下來(lái),疼痛也日夜折磨,母親帶他去縣城看過(guò),最后毫無(wú)起色。他年邁的母親在走投無(wú)路之時(shí)來(lái)丹霞山許了愿,就這樣,當(dāng)小劉病情緩解的時(shí)候,他住進(jìn)了丹霞山護(hù)國(guó)寺。也許是少了繁重的農(nóng)活,小劉說(shuō),他的身體似乎已經(jīng)不再往壞處發(fā)展。小劉的語(yǔ)調(diào),波瀾不驚。關(guān)于這些,我寬慰的同時(shí),也有一陣陣道不明的東西縈繞在心底,是不是,小劉的重病之軀就這樣托付給神靈……
凌晨五點(diǎn)三十分,大雄寶殿內(nèi)燈光如晝,法師率眾人開(kāi)始今天的“早課”。夜未央,疏密不定的雨絲帶來(lái)陣陣秋寒。就在木魚(yú)聲聲、燭光搖曳的特別意境里,當(dāng)傳普法師置身于紅塵之外閉目誦經(jīng)之時(shí),當(dāng)發(fā)如雪的居士深深跪拜之際,當(dāng)年輕的小劉躬著重病之軀艱辛萬(wàn)難地跟在隊(duì)伍之后的時(shí)候,我想起來(lái)“山中無(wú)甲子,花開(kāi)花落定春秋”,想起來(lái)晨鐘暮鼓、粗茶淡飯,想起來(lái)這人世間的一切疾苦與離合悲歡,我不聽(tīng)話的眼淚傾瀉而下。怕淚濕經(jīng)文,我仰頭避淚。高處,眾佛正手執(zhí)法器安坐于蓮花寶座之上――普度眾生。
卓美,彝族,貴州盤(pán)縣人。系貴州盤(pán)江恒普煤業(yè)有限公司職員,魯迅文學(xué)院17期少數(shù)民族班成員,貴州省作協(xié)會(huì)員,盤(pán)縣作協(xié)副主席。
一幅手繡的畫(huà)兒靠墻立放著,我在思謀如何安放才不至于慢怠她的美。
永蘭姑姑為姑娘時(shí)是個(gè)不打折扣的美人。現(xiàn)在六十多歲了,頭發(fā)沒(méi)有染過(guò)卻不見(jiàn)白,仍有遲暮美人的范兒。妙曼高挑的身材,大大的眼睛,雙眼折皮的,從內(nèi)到外透著智慧和喜悅,仿若腸子都舒展著從沒(méi)打過(guò)結(jié)的通泰,走路挺胸收腹步態(tài)輕穩(wěn)而無(wú)聲響,不像我個(gè)子矮,穿著高跟鞋,人沒(méi)到,鞋跟聲音“嘎嘎”提前到。她穿軟底平跟鞋,說(shuō)話聲音也柔軟。朱唇未啟臉上就是盈盈笑意,表情絕對(duì)是笑不露齒卻又落落大方的那種。別人是一白遮百丑,她呢,膚色偏黑。但她有模有樣,肌膚飽滿發(fā)亮。不知她是如何保養(yǎng)的。據(jù)我所知她沒(méi)有閑錢,也沒(méi)有閑工夫,更不可能去拉皮做面膜換膚什么的。退休前,她是縣醫(yī)院外科病房一位沒(méi)有職稱級(jí)別的護(hù)士,天天忙得像旋轉(zhuǎn)的陀螺,工資又低,要是擱在別人,不糾結(jié)郁悶得發(fā)神經(jīng)才怪呢。她沒(méi)。她吃苦能干,勝任各種護(hù)理操作技術(shù),能力一點(diǎn)兒也不比高級(jí)職稱的護(hù)士差。別的護(hù)士一過(guò)四十就找各種借口離開(kāi)一線崗位,逃避上夜班,可蘭姑姑退休前一直堅(jiān)持上夜班。一是她不愿矮下身段求人,二是她的身體素質(zhì)好。其實(shí),在我看來(lái)這更應(yīng)歸功于她良好的心態(tài)素質(zhì)。蘭姑姑是從農(nóng)村出來(lái)的,文化程度不高。肯定的,你能猜得到,她沒(méi)有浪費(fèi)上天賜予的美麗資源,她嫁給了一位醫(yī)生才得以進(jìn)了醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。所以,那種體力勞動(dòng)者與腦力勞動(dòng)者兼而有之的獨(dú)特氣質(zhì),在她身上得以完完全全地呈現(xiàn)――知性,陽(yáng)光,健康,那美,讓走路沒(méi)有四兩勁膚色白到貧血的女人們羨慕,或妒忌。
那靠墻立放的繡“畫(huà)”兒就來(lái)自于我的蘭姑姑,就出在眼睛花了還堅(jiān)持做繡活兒的蘭姑姑之手。這一幅畫(huà)兒在我眼中就比隔朝隔代的名畫(huà)兒還要寶貴。你想啊,那些被收藏被寶貝的畫(huà)兒過(guò)了幾代人的手,已被時(shí)光淘掉了溫度,淘掉了畫(huà)家的初始情感,冷成一件件價(jià)值不菲的“商品”。這一幅繡“畫(huà)”就不同了,無(wú)假冒,非批量,唯一性原創(chuàng)。千針萬(wàn)線借蘭姑姑手指,把精神情感非物質(zhì)的溫度以物質(zhì)的形式傳遞于我,二者真的不能同日而語(yǔ),真的不能以金錢價(jià)值的多寡來(lái)衡量了。
幾個(gè)月前,蘭姑姑說(shuō):“妞,現(xiàn)在人家都時(shí)興掛刺繡畫(huà),哪天你有空了到防疫站對(duì)面門店挑一幅中意的(圖案)我?guī)湍憷C。”一聲“妞”如電流電過(guò)全身。蘭姑姑她喊我妞?我在突然不適應(yīng)間,又兀地有了小時(shí)候除父母之外別人喊我乳名的那一份親切親熱。原來(lái)在蘭姑姑面前,多大,我都是一個(gè)孩子。我滿滿激動(dòng)了一把。這一聲“妞”讓人到中年的我有了在她面前撒撒嬌的柔軟,我平時(shí)為人剛硬的冰山一角,一點(diǎn)點(diǎn)分崩離析,崩潰成水。
她說(shuō),反正閑在家沒(méi)有啥事干。蘭姑姑說(shuō)她閑在家沒(méi)有事做是假,她天天挎著菜藍(lán)子上菜市場(chǎng),買菜青是青紅是紅白是白葷素搭配著打理一家人的生活。她說(shuō)的閑是相對(duì)于從前她上班的忙。現(xiàn)在,她終于慢下來(lái),終于重新拿起為姑娘時(shí)的繡花針。蘭姑姑的兒子兒媳婦都到北京打工去了,她責(zé)無(wú)旁貸地監(jiān)管起孫兒孫女的衣食住行和學(xué)習(xí)。孫女正上高三,高考最關(guān)鍵的一年,因此,蘭姑姑生活的慢節(jié)奏還附加一個(gè)前提條件,那就是開(kāi)飯時(shí)間得準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn),耽誤不得。
繡女都有繡女的品質(zhì)。蘭姑姑美麗溫情而善良。七八年前,我舅舅趕集賣西瓜,腳踩西瓜皮磕破了臏骨蓋到醫(yī)院做手術(shù)。那時(shí)還沒(méi)有農(nóng)村合作醫(yī)療,舅舅家里很窮,交手術(shù)費(fèi)的錢不夠(舅舅三十多歲時(shí)我的舅娘就病故了,他一手帶大七個(gè)孩子,又蓋房子又娶兒媳婦的,很苦),蘭姑姑就抱了一只大西瓜到手術(shù)室說(shuō)情,這一說(shuō)就說(shuō)掉了一百八十元。一百八十元相當(dāng)于現(xiàn)在的多少元?我換算不清。但蘭姑姑的體恤悲憫著實(shí)幫了我舅舅的大忙。為此,我至今健在的舅舅時(shí)常念起她的好。批發(fā)來(lái)的一箱糖鹽水和一些藥品,因?yàn)橛|犯了科室的利益,當(dāng)班的護(hù)士不給用,蘭姑姑就天天當(dāng)班不當(dāng)班地趕過(guò)來(lái),親自給他用。蘭姑姑對(duì)待其他病人,同樣,能幫的幫,幫不了的,用暖人心窩子的話去寬解人。
這一幅畫(huà)是蘭姑用火紅、桃紅、粉紫、麥綠、湖藍(lán)、桔黃、鵝黃、羽白、褐色九色線繡出來(lái)的朝向大海的公園。圖案疏密有致,顏色深淺搭配恰好。繽紛的花枝藤蔓纏繞著一個(gè)又一個(gè)圓形的柱拱形的門,一下子就把海子“面朝大海,春暖花開(kāi)”的理想,“劈柴,喂馬”農(nóng)耕的遙遠(yuǎn)拉到近前。想象靠在那一根花藤纏繞的石柱上,眺望遠(yuǎn)處的高山島嶼,還有翻天的白浪,海風(fēng)洇洇濕潤(rùn)著干澀的眼睛……眼前就浮現(xiàn)出另一幅畫(huà)面:小時(shí)候的某一早晨,我的一位叫永珍的姑姑喊我起床,見(jiàn)我蔑蔑歇歇沒(méi)睡醒的樣子,就搬出一張矮椅放到門前讓我坐在那兒好好“醒醒”。醒醒是方言。就是有過(guò)渡地醒過(guò)來(lái)精神起來(lái)的意思。她家門前有一口塘,晨風(fēng)帶著水汽吹著,呼呼的,像綢緞長(zhǎng)出一只光滑的手,撫摸著我的臉。池塘鏡子一樣的水面,風(fēng)一過(guò),就不平靜了,就蕩漾開(kāi)一波一波的漣漪,就像滿面含笑的永珍姑姑勾頭繡下的花蕊。
那個(gè)早晨,我在一口塘上延伸出河、湖、江堰和海的概念。賦水與形的河、湖、江堰、塘,規(guī)模形式雖然不一樣,但它們固守的內(nèi)質(zhì)卻一樣,都是一樣靈性靈慧的水,都無(wú)一例外地有唱著歌兒奔騰歸海的理想。而我沒(méi)有跳出農(nóng)門的永珍姑姑,也有著永蘭姑姑同樣的精神向往,她的向往往往就寄托在她手上那美麗精致的繡活上。
站在這一幅畫(huà)前,時(shí)間停留住我童年的慢,慢得像我慢慢醒開(kāi)的眼睛看見(jiàn)柳樹(shù)上那一只翹著長(zhǎng)長(zhǎng)的類似20世紀(jì)90年代14英寸黑白電視機(jī)背上兩根天線優(yōu)哉游哉爬著的牛,慢得像一只背著殼一步一步爬向八月的葡萄架尋找伊甸園的蝸牛。我嫌時(shí)間過(guò)得太慢。看低下翅膀掠過(guò)水面的蜻蜓,我好想快點(diǎn)長(zhǎng)大,奔赴姑姑們的人生之旅。終于長(zhǎng)大了,終于像別人一樣奔赴在物質(zhì)豐盈自以為是的幸福道兒上,而精神卻日益焦灼和虛妄,我才感覺(jué)到生活與小時(shí)候過(guò)的兩翻板,真是過(guò)得太快了,快到我還沒(méi)有品嘗到它是檸檬味呢還是蘋(píng)果味兒,它就“嘩”地一聲流過(guò)去,就人到中年了。
當(dāng)初,我沒(méi)答應(yīng)蘭姑姑去選繡樣,我不讓她繡,我怕她會(huì)得頸椎病,哪知道今天她把繡了兩個(gè)月的“畫(huà)”裝裱好了直接送到我的辦公室。剎那,我和我同事的眼睛都亮了。美,真是個(gè)美。圖案不是我選的,卻比我親自去選還合我的意。畫(huà)就是畫(huà),沒(méi)有題字的繁雜,素雅唯美。我在心中一連給她添加了好幾個(gè)標(biāo)題,比如“慢下來(lái)的美麗”比如“繡女的品質(zhì)”比如“面朝大海”,我的心思沉浸畫(huà)中,海上的島嶼仿若仙境,任安恬快樂(lè)的永蘭姑姑永珍姑姑等繡女們的飛針走線自由出入。
一份多么可貴的閑情逸致,一份多么樸素的生命品質(zhì),一份多么優(yōu)雅浪漫的情懷。我終于決定把這一幅繡畫(huà)掛在我的臥室,讓她時(shí)刻警醒我放柔軟一些,慢下腳步優(yōu)雅地生活著,而不是焦頭爛額為活而活瞎忙乎。
我在欣賞這幅畫(huà),我在設(shè)想某一天我也會(huì)如蘭姑姑一樣,眼睛花了,也繡,繡一幅女人入詩(shī)入畫(huà)的風(fēng)情,繡一幅愛(ài)與時(shí)間對(duì)抗到永恒的畫(huà)卷!
周紅,筆名紅茶花,河南羅山人,四季風(fēng)文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中心理事,大慶市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。小說(shuō)散見(jiàn)國(guó)內(nèi)十多家文學(xué)雜志。出版散文集《時(shí)間這杯水》。
生命在繼續(xù),人生總在不停地遇見(jiàn)。遇見(jiàn)山,便有了攀爬的欲念;遇見(jiàn)水,便想用水洗滌人世間的塵埃;遇見(jiàn)有緣人,便有道不盡的話,訴不完的情。總有些美好在遇見(jiàn)里開(kāi)了花,也總有些邪惡在遇見(jiàn)里蔓生了枝丫。那些在生命里的遇見(jiàn),總會(huì)多多少少在生命中留下一些痕跡,或美好,或遺憾。
多少的遇見(jiàn),也許只能是生命里的劫。有位好友,在三十左右便與丈夫離婚,誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),恩恩怨怨早已成過(guò)往云煙。離婚三年后,她遇見(jiàn)了一個(gè)令自己心儀的男子,高大健壯,幽默風(fēng)趣,對(duì)人照顧有加,在她心情欠佳時(shí)總能為她掃去心中的陰霾,看著他細(xì)心地為自己洗腳、剪腳趾甲,感動(dòng)得幾度落淚。她感覺(jué)自己的人生在跌倒之后又重新開(kāi)了掛,雖然她知道那個(gè)男人除了有個(gè)不做家務(wù)不肯生孩子的妻,有一身的債務(wù),其他一無(wú)所有,這些她都不在乎,她在乎的只是那個(gè)讓她開(kāi)心快樂(lè)、溫暖無(wú)比的男人,雖然那個(gè)男人為了創(chuàng)業(yè)借光了她所有的積蓄。男人的妻子得知了一些風(fēng)聲,但苦于找不到真憑實(shí)據(jù),便在網(wǎng)上謾罵好友。曾經(jīng)那么自尊的好友,為了她愛(ài)的那個(gè)男人咽下了這些委屈,也從不逼婚,只是默默地背負(fù)著罵名,用8年的時(shí)間,傾力相助著那個(gè)男人終于成就了一番事業(yè)。之后,那個(gè)男人便總是以生意繁忙為由,逐漸疏遠(yuǎn)了她。好友大病一場(chǎng),一個(gè)豐腴的女子瘦到幾近皮包骨。好在半年之后她終于從那場(chǎng)情殤中走了出來(lái),再遇見(jiàn)她,已逐漸恢復(fù)了往日的美麗。她說(shuō),遇見(jiàn)那個(gè)男人,是她生命里的一個(gè)劫,本來(lái)就是錯(cuò)誤的遇見(jiàn),這樣的結(jié)局也是應(yīng)該的。曾問(wèn)她,可否恨過(guò)那個(gè)男人?她微微一笑:恨過(guò),但是現(xiàn)在不恨,雖然在外人看來(lái)那個(gè)男人似利用過(guò)她,但也給過(guò)她很多美好的回憶,在她最孤獨(dú)無(wú)助的時(shí)候給過(guò)她許多的溫暖和依靠。離開(kāi),對(duì)她對(duì)他或許都是最好的安排。一個(gè)錯(cuò)誤的開(kāi)始,應(yīng)該有一個(gè)正確的結(jié)束。看好友如此釋然,我便倍感欣然,相信好友經(jīng)過(guò)這場(chǎng)看似悲劇的愛(ài)戀,定會(huì)尋到自己該得到的幸福。
自女兒出生后,我養(yǎng)過(guò)兩只貓。遇見(jiàn)這兩只貓,也是我與它們有或長(zhǎng)或短的緣。
第一只貓,是在女兒五六歲時(shí)收養(yǎng)的,給它取名米粒兒,它是被朋友從農(nóng)村的糞坑里救出來(lái)的,那么小的一只,可憐巴巴的樣子,讓我顧不得它渾身的臟臭立時(shí)便認(rèn)它做了我的小女兒。自此,那只叫做米粒兒的丑家伙再也不臟臭了,渾身毛色錚亮,溫溫柔柔地每天在門口等待著下班回家的“媽媽”。它隨我喜,逗我樂(lè),很多人都驚訝它怎會(huì)乖巧得像一個(gè)懂事的孩子。每每它溫順地伏在我的腿上滿足地打著呼嚕,那種溫馨當(dāng)即排解了我心中的苦悶。只是丈夫不喜歡貓,雖然那貓怕他卻又想接近他,還是被他在我去濟(jì)南學(xué)習(xí)的時(shí)候送給了別人。當(dāng)我結(jié)束了二十多天的學(xué)習(xí)回到家中,洗手間里的貓廁所已被收拾得無(wú)影無(wú)蹤。當(dāng)再也不見(jiàn)米粒兒蹲在門口等候的乖巧模樣時(shí),淚水便止不住地流。逼著丈夫帶自己去米粒兒的新主人家里,哪怕去看看米粒兒也好,卻得知米粒兒被送過(guò)去后兩天不吃不喝,就那樣誰(shuí)也不理地躺著,新主人怕它餓死,就將它送給了一個(gè)喜歡它的孩子。想到米粒兒的樣子,我終是抑制不住地哭出了聲。不吃不喝的米粒兒,會(huì)是怎樣地想我?不能給它一個(gè)安穩(wěn)的家,我當(dāng)初又何必收養(yǎng)它?我不想負(fù)米粒兒,卻終是負(fù)了米粒兒,此生再不能相見(jiàn)。自此,我發(fā)誓不再養(yǎng)貓。
第二只貓,是今年初夏去河邊散步遇見(jiàn)的。不得不承認(rèn),自從有了車子代步,我的腿腳便虛弱了許多,體重也在飛速增長(zhǎng)。那段日子已有好長(zhǎng)時(shí)間不曾出去走步,看著自己前段時(shí)間因走步而消失的肉重新又爬回了自己的身體,只能收起懶惰,逼迫自己重走老路。剛到河邊便聽(tīng)到了嘶啞而又聲嘶力竭的貓叫聲,那是一只小貓的聲音,充滿了饑餓與恐懼,繼而,看到一只黑白的小小的瘦瘦的小家伙在小樹(shù)叢里驚慌失措地看著我,想接近又怕傷害,那驚恐的眼神和嘶啞的聲音,讓我的心都快碎了。盯著它看了好長(zhǎng)時(shí)間,腦子里也做了好長(zhǎng)時(shí)間的斗爭(zhēng):將它拿回家還是棄之不顧?棄之不顧,看它那瘦弱的樣子必定撐不了幾天;拿回家吧,我曾發(fā)誓不再養(yǎng)貓。狠狠心,世上可憐的人可憐的生命多了去了,我又哪里能都幫得到?明天散步,為它捎一根火腿腸吧。罷罷罷,走也。那一晚的步子,特別沉重,晚上睡覺(jué)夢(mèng)里看到的都是小貓那驚恐的眼神。
也許就是這樣,屬于你的東西,終究都是你的。第二天散步又遇見(jiàn)了它,叫聲愈加凄慘。看到我,或許是饑餓讓它鋌而走險(xiǎn),或許是它就認(rèn)定了我會(huì)收養(yǎng)它,小貓不顧一切地抱著我的鞋子,用小爪子不停地?fù)习希袼圃谄砬笪沂樟羲:鋈痪拖肫鹆嗣琢海秀备杏X(jué)米粒兒又回來(lái)了。我曾負(fù)了米粒兒,或許收留它就是對(duì)米粒兒的補(bǔ)償?這是一條命,它還是那么小,那么弱,我不能無(wú)視它的存在,我不收留它,或許它就只有死路一條了。不再多想,抱起它就回了家。洗澡,捉蟲(chóng),剪指甲,弄個(gè)小箱子鋪上毛巾給它做了個(gè)小窩,取名路遇。那一晚,路遇安靜得讓人心疼,洗澡、剪指甲都沒(méi)有吭一聲。幾天之后,也許是適應(yīng)了新環(huán)境,也許是我對(duì)它的嬌寵讓它的膽子大了起來(lái),路遇開(kāi)始試著撕咬和上躥下跳,咬疼了我也只是疼惜地將它拿到一邊。繼而,路遇對(duì)我從一開(kāi)始的特別溫順到現(xiàn)在的時(shí)而反目,從開(kāi)始的無(wú)所不食到現(xiàn)在對(duì)飯食的挑挑揀揀,一只恃寵而驕的傲嬌貓已初長(zhǎng)成。驚訝于路遇的改變,心念著米粒兒的種種好處,或許是遇見(jiàn)之后再失去便會(huì)感覺(jué)萬(wàn)般好?抑或是不同的貓也有不同的性格,有的你對(duì)它好,它便知恩圖報(bào),有的你對(duì)它再好,它也感覺(jué)這都是理所當(dāng)然?