前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇錢鐘書楊絳范文,相信會(huì)為您的寫作帶來幫助,發(fā)現(xiàn)更多的寫作思路和靈感。
他的父親看過一封楊絳的回信,忍不住大贊此女明事理,并提筆寫了一封信,將兒子鄭重地“托付”給了她。
結(jié)婚一個(gè)月后,她便陪著他去了英國牛津念書。那是一段清苦卻甜蜜的歲月。走入現(xiàn)實(shí)生活中,她才發(fā)現(xiàn)他原來說自己“笨手笨腳”真不是謙虛,真的是不分左右手,鞋帶也系不好的笨人。于是,她這個(gè)一向十指不沾陽春水的大小姐開始照顧小家的生活。
他們?cè)谟纳睿匦氖情喿x。她只是牛津的旁聽生,聽課時(shí)間甚少,大部分時(shí)間在牛津圖書館里讀一本又一本的文學(xué)史。在牛津拿到學(xué)位后,他們又去了巴黎大學(xué)念書。在那里,他們依然是閱讀。
接著,他們有了孩子阿圓。她生阿圓住院時(shí),他醫(yī)院家里兩頭跑,每次回到醫(yī)院就愁眉苦臉地說:“我又做了壞事了。”他的壞事是,陸續(xù)打翻了墨水瓶,弄臟了房東家的桌布,弄壞了門軸,砸碎了臺(tái)燈,她笑:“不要緊,我會(huì)洗,我會(huì)修。”不過,她出院回家的時(shí)候,他卻為她燉了雞湯,還剝了嫩蠶豆擱在湯里,他做得很好,而她也真的把他做的“壞事”都修好了。
1938年,他們帶著一歲的孩子回到了國內(nèi),扎入了戰(zhàn)火紛飛的上海。
那是一段真正艱苦的歲月,他一時(shí)無職業(yè),她先做一個(gè)富家女的家庭教師,后又每天去一所學(xué)校做半日的老師,好維持家用。但他們的日子依然過得美好且有趣。她劈柴做飯的時(shí)候,戲稱自己做了“灶下婢”。他乘女兒睡覺,在她的肚皮上畫鬼臉……也是在這樣艱難的日子里,他寫出了《圍城》這樣膾炙人口的名作,她翻譯出版了《一九三九年以來英國散文作品》、《隨鐵大少回家》,創(chuàng)作了備受好評(píng)的四幕喜劇《風(fēng)絮》。
時(shí),他們被下放至干校。她被罰去種菜,他擔(dān)任干校通信員,他去郵電所取信的時(shí)候就會(huì)特意走菜園的東邊,與她“菜園相會(huì)”。十年,他寫出了宏大精深的古籍考證與評(píng)論著作——《管錐篇》,所引中外著作上萬種、作家四千余人,而她譯著了諷刺小說巔峰之作——八卷本的《堂吉訶德》。
1998年,他先于她去世了。這時(shí)候,曾愛過她的去拜訪她,兩人聊得投機(jī),氣氛融洽。但費(fèi)老剛走,她忽地覺得,這樣對(duì)不起錢鐘書。從此后,費(fèi)老要再去,她拒絕了。
我覺得,在講述活動(dòng)中應(yīng)該引入多樣化畫面。所謂多樣化畫面是指“畫面”包括平面的、立體的和情境的等多種含義。多樣化畫面講述活動(dòng)是指在講述活動(dòng)中借助多種畫面,促使幼兒觀察、理解畫面,利用語言表達(dá)對(duì)畫面的真情實(shí)感。
一、利用自然景物,激發(fā)幼兒的講述興趣。
幼兒對(duì)身邊的世界有一種與生俱來的親近感和強(qiáng)烈的探究愿望。自然景物中蘊(yùn)藏著富含教育價(jià)值的多樣化畫面,是講述活動(dòng)滲透多領(lǐng)域內(nèi)容和經(jīng)驗(yàn)的有效途徑。因此,適當(dāng)?shù)匾龑?dǎo)幼兒觀察、欣賞,并用語言來表達(dá)與其周圍生活息息相關(guān)的自然事物與情境,符合幼兒的身心與年齡特點(diǎn),幼兒自然樂于講述。在教學(xué)實(shí)踐中,我們嘗試運(yùn)用一下幾種方法。
1、自然活動(dòng)法。
自然活動(dòng)是指教師要不斷為幼兒提供活動(dòng)的機(jī)會(huì),創(chuàng)造聽說的條件,使幼兒在自然的情境下有感而發(fā),激發(fā)聽說的興趣。如尋找“生活中的春、夏、秋、冬”活動(dòng),以季節(jié)變換為主線,在引導(dǎo)幼兒關(guān)注自然環(huán)境與周圍世界的同時(shí),有目的地使幼兒投入回歸自然的活動(dòng),激發(fā)幼兒熱愛大自然的情感。
2、自然滲透法。
自然滲透法是指教師要不斷地將自然情景中的教育因素加以優(yōu)化利用,滲透于一日活動(dòng)的各個(gè)環(huán)節(jié)中。
3、自然整合法。
自然整合法是指教師將多種因素整合運(yùn)用、多方配合,使各種有利因素相互影響、滲透與聯(lián)系。通過不同環(huán)境、多種途徑下情境整合,力求使環(huán)境因素,教育因素情境化,使幼兒在不經(jīng)意中有聽的興趣和講述的愿望。
(1)結(jié)合正式與非正式教育活動(dòng),將情境加以整合。例如:講述活動(dòng)《印畫》,我們覺得小動(dòng)物的腳印這個(gè)話題可以引申出很多活動(dòng)來,抓住了孩子們這個(gè)興趣點(diǎn),我們組織幼兒進(jìn)行印畫的活動(dòng)。為幼兒營造寬松、愉快的說話和繪畫氛圍,在注重面向全體的同時(shí)又注意個(gè)別差異,給每個(gè)孩子展示個(gè)性的機(jī)會(huì)。
(2)結(jié)合不可預(yù)見的隨機(jī)活動(dòng),將情境加以再現(xiàn)。例如:在講述活動(dòng)《捉迷藏》中結(jié)合幼兒愛玩的天性,在活動(dòng)前我們安排了相應(yīng)的游戲,在活動(dòng)中引導(dǎo)幼兒積極主動(dòng)地參與講述活動(dòng)。通過對(duì)大書畫面的觀察、猜測(cè)判斷,換位思考及一系列的延伸活動(dòng),幼兒擴(kuò)展了生活經(jīng)驗(yàn),發(fā)展了講述能力和思考、判斷能力。在整個(gè)活動(dòng)過程中,孩子們興趣濃厚,活動(dòng)目標(biāo)較好地達(dá)成。我們精心設(shè)置的問題情境和利用遮圖手段造成的設(shè)疑效果加強(qiáng)了師生間的互動(dòng)。
(3)結(jié)合家園配合,將情境加以延伸。例如:講述活動(dòng)《猜猜我有多愛你》,通過看圖講述,使幼兒明白了愛的真正含義,知道了如何去愛別人,也感受到了愛給自己帶來的快樂。在活動(dòng)前,我們請(qǐng)父母配合多多與孩子交流,幫助幼兒了解父母對(duì)自己的愛。在活動(dòng)中,孩子們參與性很強(qiáng),紛紛講述爸爸媽媽對(duì)自己的愛以及自己要如何去愛別人,較好地實(shí)現(xiàn)了活動(dòng)的目標(biāo)。
二、多種媒體介入,發(fā)展幼兒的講述能力。
幼兒對(duì)具體、形象的事物容易感知,印象深刻,記憶牢固;對(duì)抽象的語言概念、道理不感興趣,不能理解,也記不住,很難用自己的語言調(diào)節(jié)行動(dòng),因而更容易受外界條件和興趣、情緒的支配,目的性缺乏,控制力較差。而多種媒體的介入以其具體直觀性、生動(dòng)形象性和刺激多樣性等特點(diǎn),激發(fā)幼兒的學(xué)習(xí)興趣。同時(shí),幼兒掌握語言是一個(gè)連續(xù)發(fā)展的、重復(fù)質(zhì)變的過程,離不開廣泛的語言刺激,因此,多種媒體介入教學(xué),有利于幼兒在感知理解多樣化畫面的過程中提高講述能力。
1、動(dòng)畫介入
動(dòng)畫介入是指教師運(yùn)用婦幼童趣的、聲像結(jié)合的動(dòng)態(tài)畫面以趣激情、以趣激視、以趣激說,在雙向式的交流環(huán)境中發(fā)展幼兒聯(lián)想及講述的興趣和能力。例如:講述活動(dòng)《貓和老鼠》,引導(dǎo)幼兒觀看他們感興趣的VCD碟片,這樣圖像清晰、畫面活動(dòng)、色彩鮮艷、富有童趣的角色形象,為孩子創(chuàng)造一個(gè)想說、敢說、樂于說的環(huán)境。再如:講述活動(dòng)《獅子的假發(fā)套》充分利用多媒體課件來調(diào)動(dòng)幼兒的積極性。白板課件的使用充分激發(fā)了幼兒講述的欲望,再通過一系列提問開闊了幼兒的講述。同時(shí),多媒體有快進(jìn)、倒退、重放、暫停等功能,教師可根據(jù)教學(xué)需要、幼兒觀察及情節(jié)需要,在關(guān)鍵時(shí)刻暫停畫面或反復(fù)播放等,請(qǐng)幼兒根據(jù)教師的提問展開聯(lián)想和想象,并進(jìn)行相應(yīng)的講述。
2、音樂輔助
音樂輔助是指教師運(yùn)用多種背景音樂點(diǎn)染、烘托活動(dòng)氣氛,提高幼兒學(xué)習(xí)語言、運(yùn)用語言的積極性。在講述活動(dòng)中,可以根據(jù)畫面內(nèi)容選用一些性質(zhì)不同的音樂來烘托角色形象,啟發(fā)幼兒邊欣賞音樂邊關(guān)注畫面,從而把單調(diào)、靜止的注意形象變成復(fù)雜、活動(dòng)的注意形象。例如:講述活動(dòng)《轟隆隆,打雷了》,為引導(dǎo)幼兒大膽講述雷雨、閃電等的特征,引起幼兒對(duì)自然現(xiàn)象的興趣,我們運(yùn)用多媒體作為教學(xué)輔助手段,以音樂《下雨歌》導(dǎo)入活動(dòng),并讓幼兒看圖片欣賞音樂《閃電和響雷》,生動(dòng)直觀地再現(xiàn)自然現(xiàn)象。豐富了幼兒的經(jīng)驗(yàn),使幼兒更好地理解畫面內(nèi)容,促進(jìn)幼兒語言能力的發(fā)展。另外,運(yùn)用錄音時(shí)還可以插錄畫面中角色的對(duì)話,引導(dǎo)幼兒進(jìn)行有效的遷移講述。例如:在講述活動(dòng)《貓和老鼠》中,我們嘗試和幼兒一起以角色的身份參與到活動(dòng)中,引導(dǎo)孩子們自己選擇角色進(jìn)行配音,給與幼兒創(chuàng)編的空間,鼓勵(lì)幼兒大膽、清楚地表達(dá)自己的想法和感受,發(fā)展了幼兒的語言表達(dá)能力和思維能力,很好地達(dá)成了活動(dòng)目標(biāo)。
3、實(shí)物操作
然而,以前的初中數(shù)學(xué)教師在課堂教學(xué)過程中,往往只注意到了對(duì)學(xué)生進(jìn)行傳授數(shù)學(xué)知識(shí),訓(xùn)練學(xué)生的基本數(shù)學(xué)技能,卻忽視了數(shù)學(xué)學(xué)科也可以對(duì)學(xué)生的審美觀念和審美能力具有重大影響力。這就使得初中數(shù)學(xué)教師忽視了數(shù)學(xué)本身具有的美感,當(dāng)然也就不可能在課堂教學(xué)過程中對(duì)學(xué)生進(jìn)行這方面的教育。
長期如此,就使得一部分初中生喪失了對(duì)數(shù)學(xué)的學(xué)習(xí)興趣。那么,初中數(shù)學(xué)教師怎樣將美學(xué)教育融入初中數(shù)學(xué)課堂教學(xué),從而為學(xué)生的全面發(fā)展做出貢獻(xiàn)呢?
1.教師要引導(dǎo)初中生從生活中發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)之美
生活中到處都有數(shù)學(xué)的身影。同樣,數(shù)學(xué)中的美不單單屬于教材本身,而廣泛的表現(xiàn)于生活之中。如何讓學(xué)生感覺到生活中的數(shù)學(xué)美?這就需要我們教師在教學(xué)中結(jié)合生活素材,捕捉生活中所蘊(yùn)涵的數(shù)學(xué)的美,展示數(shù)學(xué)美的巨大魅力和作用,引導(dǎo)學(xué)生走進(jìn)生活這個(gè)大花園,一起去感知體會(huì)。
如教學(xué)“對(duì)稱圖形”,是一節(jié)典型的展現(xiàn)數(shù)學(xué)美的好教材,課前,我收集了生活中運(yùn)用的對(duì)稱美的圖片,如莊嚴(yán)的人民大會(huì)堂,雄偉的北京天安門,高大的愛菲爾鐵塔……一開始就以圖片的形式讓學(xué)生進(jìn)行環(huán)球旅行,然后提問:這些建筑美嗎?請(qǐng)你說說它們?yōu)槭裁疵溃缓笳?qǐng)學(xué)生找找它們的共同點(diǎn)。讓學(xué)生深切地感受到因?yàn)樗鼈兪禽S對(duì)稱圖形,給人們美的享受。課的結(jié)尾讓學(xué)生欣賞中國的民間藝術(shù)一一剪紙(對(duì)稱的作品),在學(xué)生“哇,哇”的贊嘆聲中,數(shù)學(xué)的對(duì)稱美體現(xiàn)得淋漓盡致,學(xué)生感知了生活中的“數(shù)學(xué)美”,美在生活中,美在數(shù)學(xué)中也就成為了學(xué)生心中自然的感嘆。
我們探宄生活中數(shù)學(xué)美的素材,感受到知識(shí)來源于生活,運(yùn)用學(xué)到的知識(shí)去尋找生活中“數(shù)學(xué)美”的事物,體現(xiàn)數(shù)學(xué)應(yīng)用于生活,這樣使我們既學(xué)會(huì)了數(shù)學(xué)方法,又提高了應(yīng)用所學(xué)知識(shí)解決問題的能力,感受到數(shù)學(xué)與我們的生活息息相關(guān)。
2.教師要引導(dǎo)初中生從教材中發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)之美
數(shù)學(xué)之美不是缺少而是人們能不能發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)之美。這就充分說明美育的作用和價(jià)值在于培養(yǎng)一雙善于觀察美,發(fā)現(xiàn)美的眼睛。美的事物都是鮮明的、形象的、生動(dòng)的,具有較強(qiáng)的可感性。數(shù)學(xué)教材中所蘊(yùn)含的美育因素,可以讓學(xué)生受到美的熏陶。
首先數(shù)學(xué)教材本身的美,即外顯美。數(shù)學(xué)教材是經(jīng)過無數(shù)專家、學(xué)者像藝術(shù)家創(chuàng)作作品那樣經(jīng)過“精雕細(xì)刻”而成的,其精美的裝幀,漂亮的封面,有序的編排,圖文并茂的內(nèi)容等,可以說是一件融多種藝術(shù)于一體的“藝術(shù)作品”。
如第一冊(cè)《準(zhǔn)備課》中井然有序的各種活動(dòng),讓學(xué)生有一種新鮮、親切之感,給人一種健康向上的美,穿插其間的《數(shù)學(xué)樂園》,《活動(dòng)園地》等形式多樣,豐富多彩的活動(dòng),讓學(xué)生在活動(dòng)中學(xué)習(xí),在學(xué)習(xí)中活動(dòng),給學(xué)生以美的享受。
其次是教學(xué)內(nèi)容中蘊(yùn)含著的美,即內(nèi)在美。數(shù)學(xué)的簡潔是突出的引人注目的美感。通行世界的數(shù)學(xué)符號(hào),精練準(zhǔn)確的數(shù)學(xué)概念和定理的表達(dá),可算是簡潔的文字和語言,它能給人以深邃的美的享受。數(shù)學(xué)的內(nèi)在美還表現(xiàn)在它的有序,和諧,統(tǒng)一、嚴(yán)謹(jǐn)。如綜合法和分析法兩種思想方法體現(xiàn)了數(shù)學(xué)思考的有序性,數(shù)形結(jié)合則充分體現(xiàn)了數(shù)學(xué)的統(tǒng)一美,數(shù)學(xué)題目中一題多解則顯現(xiàn)出了“殊途同歸”的方法美等等,數(shù)學(xué)思想方法的本質(zhì)反映了數(shù)學(xué)的美,這些無不包含著數(shù)學(xué)的美妙與奇特。數(shù)學(xué)教材的內(nèi)涵美,這些都是對(duì)學(xué)生進(jìn)行美育的核心內(nèi)容。
3.教師要引導(dǎo)初中生從數(shù)學(xué)操作中中發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)之美
學(xué)生通過動(dòng)手操作能夠更加深刻的感受到數(shù)學(xué)之美。在數(shù)學(xué)教學(xué)中,如何把枯燥的數(shù)字賦予靈性,使難懂的規(guī)律易于接受,往往需要學(xué)生的自主探索,實(shí)踐操作。蘇霍姆林斯基說過:“在人的大腦里有一些特殊的、最積極的、最富創(chuàng)造性的區(qū)域,依靠抽象思維與雙手精細(xì)的、靈巧的動(dòng)作結(jié)合起來,就能激起這些區(qū)域積極活躍起來。如果沒有這種結(jié)合,那么大腦的這些區(qū)域就處于沉睡狀態(tài)。”操作是一種手、腦、眼等多種感官協(xié)調(diào)參與下的活動(dòng),同樣,經(jīng)過動(dòng)手操作之后,學(xué)生對(duì)數(shù)學(xué)的美的感受會(huì)有更獨(dú)到的領(lǐng)悟,會(huì)更強(qiáng)烈,更貼于心。
如我設(shè)計(jì)的活動(dòng)課《擺一擺,想一想》中放手讓學(xué)生通過充分的擺珠子活動(dòng),在動(dòng)手、動(dòng)腦的主動(dòng)探索過程中,發(fā)現(xiàn)、歸納圓片擺數(shù)的規(guī)律,并運(yùn)用規(guī)律,感受數(shù)學(xué)的美,感悟數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)活動(dòng)過程中的樂趣。又如,在教學(xué)《銳角和鈍角》之后,讓學(xué)生運(yùn)用手中的大頭針、圓卡紙、小棒、彩紙等材料,制作一件精美的角的禮物,贈(zèng)送給你的好朋友,學(xué)生在動(dòng)手動(dòng)腦中,加深了對(duì)銳角、鈍角的認(rèn)識(shí),在操作體驗(yàn)中感受了數(shù)學(xué)的可愛與美好。
體驗(yàn)美的操作,體現(xiàn)在讓學(xué)生在玩中學(xué),學(xué)中體驗(yàn),在擺一擺、剪一剪、拼一拼、畫一畫、折一折中獲得成功的體驗(yàn),形成審美愉悅。這種愉悅是發(fā)生于認(rèn)知教學(xué)過程中的內(nèi)在情感和認(rèn)識(shí)心理交織融合在一起的,是強(qiáng)烈而深刻的。
當(dāng)然,敘事能力并不是吳學(xué)昭此書最主要的價(jià)值。當(dāng)坊間出現(xiàn)多種楊絳傳記、這些傳記肝記之事真假難分之時(shí),這本由楊絳親述并作序的傳記最主要的價(jià)值就顯現(xiàn)了:權(quán)威。而且,這本書提供的史料遠(yuǎn)比《我們仨》豐富。比如說,楊絳和之間的關(guān)系,《我們仨》中就沒有提到。很多年前,有媒體記者采訪,談及初戀,費(fèi)老說,他的初戀對(duì)象是楊絳。不過讀完這本《談往事》后,我們可以清楚地知道,楊絳從來沒把作為初戀對(duì)象。從讀者的角度看,我們不妨認(rèn)為,少年時(shí)的是戀過楊絳的,只不過是暗戀,是單相思。
楊繹和是振華女中(現(xiàn)蘇州10中)同學(xué),女中本來只招女生,但的母親與振華女中校長是朋友,怕升入其他中學(xué)遭大男孩欺負(fù),就進(jìn)了女中。(看來少年時(shí)的是個(gè)老實(shí)男孩。看晚年的費(fèi)老照片,總是樂呵呵的,像彌勒佛那般慈祥。)那是1923年,楊絳11歲,在這位當(dāng)時(shí)的小姑娘看來,呆頭呆腦的,不會(huì)玩游戲,楊絳與他玩過幾回后就沒勁了。吳學(xué)昭寫道,阿季(楊絳本名楊季康)用樹枝在沙地上給畫過一個(gè)丑像:胖嘟嘟,嘴巴老張著閉不攏。并使勁問:這是誰?這是誰?只憨笑,不作聲。我們現(xiàn)在可以想象,或許那時(shí)候?qū)γ利惖男」媚飾罱{就有某種感覺了。
9年后,楊絳與同學(xué)結(jié)伴北上,出了北平火車站,看到有個(gè)人探頭探腦的,原來是。他已經(jīng)第三次接站,前兩次撲了空。從遠(yuǎn)在郊區(qū)的燕京大學(xué)(今北京大學(xué)校園所在)進(jìn)城接站,而且連續(xù)三次,在交通非常不方便的當(dāng)年,是很不容易的。從中可以看出是很重同鄉(xiāng)情誼的厚道人,當(dāng)然,也許與所接的人中有楊絳有關(guān)。不久后,楊絳與錢鐘書在清華大學(xué)校園偶然見面,沒想到這次見面注定了終身姻緣。現(xiàn)代學(xué)人中,夫妻均為學(xué)者的屈指可數(shù),知名者有梁思成和林徽因、陸侃如和馮沅君、程千帆和沈祖棻,但都不像錢鐘書和楊絳那樣一起走過如此漫長的人生路程,且伉儷情深,令人艷羨不已。
楊絳與錢鐘書戀上后,給寫了一封信,告訴他:“我有男朋友了。”沒想到憨厚的急了,找到楊絳“吵架”。的理由是,他更有資格做楊絳的朋友,因?yàn)樗麄儚纳倌陼r(shí)就認(rèn)識(shí)了。最后兩人達(dá)成的“協(xié)議”是只做普通朋友。很多年后,對(duì)記者說,他的初戀女友是楊絳。考究起來,費(fèi)老這話其實(shí)并沒錯(cuò)。吳學(xué)昭的這段文字完全可以證明,他真的喜歡過楊絳,不過只是一相情愿的喜歡。暮年的楊絳鄭重告訴吳學(xué)昭,當(dāng)年她和錢鐘書,彼此都是第一次戀愛。
所謂“發(fā)乎情,止乎禮”,就是這樣的,他是君子。成家后的夫婦和錢鐘書楊絳夫婦一直保持友誼。1979年中國社會(huì)科學(xué)家訪美,和錢鐘書不僅同行,而且同住一個(gè)房間。主動(dòng)送郵票給錢鐘書,讓他寄家信給楊絳。他不知道,錢鐘書的習(xí)慣是,離開楊絳后會(huì)每天記下詳細(xì)日記,回頭面交。當(dāng)錢鐘書跟楊絳談起的好心時(shí),淘氣地借《圍城》里趙辛湄和方鴻漸說的話:我們都是“同情人”。
值得一提的是,幾次運(yùn)動(dòng)中被迫檢查,他說,他“往上爬”是因?yàn)榕笥芽床黄鹚_@“女朋友”是誰呢?吳學(xué)昭沒有點(diǎn)明。不過照我猜想,大概是楊絳。這似乎證明了一點(diǎn):很多名人之所以取得成就、成為名人,被暗戀的人拒絕的經(jīng)歷,是他們?nèi)蘸蟀l(fā)奮自強(qiáng)的原動(dòng)力之一。
“簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。”這是楊絳先生非常喜歡的名言。楊絳的低調(diào)透露著她近乎執(zhí)拗的文化品性,更是包含了她對(duì)錢鐘書的深情。無論在錢鐘書生前還是身后,當(dāng)被問及和他相關(guān)的事,楊絳最常用的詞就是“我們”。關(guān)于婚姻,老人與后輩們分享:“我以為,夫妻間最重要的是朋友關(guān)系,即使不能做知心的朋友,也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。”她與錢鐘書因志趣相投而彼此相濡以沫,在波折風(fēng)雨中隱忍堅(jiān)守,為世間創(chuàng)造一段文壇的愛情佳話。
詩人辛笛說錢鐘書有“譽(yù)妻癖”,鐘書先生欣賞楊絳先生。不論是生活操勞或是翻譯寫作,他對(duì)楊絳的鼓勵(lì)也是愛情的基礎(chǔ)。同樣,楊絳對(duì)錢鐘書的作品也很關(guān)心、熟悉。寫《圍城》時(shí),楊絳包下了所有家務(wù),讓錢鐘書專心創(chuàng)作,每天寫完的部分,都是她先看過。楊錢二人很好地把自己圍在了城中,圍得太好,以致城外人起閑言碎語。1989年,黃蜀芹要把錢鐘書的經(jīng)典名作《圍城》搬上銀幕,楊絳就立即寫了兩句話給她,精辟表達(dá)了所有主題:圍在城里的人想逃出來,城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷,職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此。
而與電影《母女情深》所講訴的那類激烈矛盾中的母女感情不同,楊絳先生與愛女錢璦之間的感情是平淡中相互支持,充滿了歲月的深厚。1997年,楊絳先生的愛女錢璦癌癥晚期去世,白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦對(duì)于楊絳乃致命打擊。然而,楊絳先生卻對(duì)生、老、病、死透徹豁達(dá),她從深切的痛苦中走出,替女兒完成講訴一家三口曾經(jīng)回憶的著作《我們仨》。在楊絳先生儒雅超脫的文字之中,我們看到這個(gè)特殊家庭他們所經(jīng)歷一切風(fēng)波斗爭后的平淡快樂。“時(shí)間跑,地球在轉(zhuǎn),即使同樣的地點(diǎn)也沒有一天是完全相同的。”正如美國電影《姐姐的守護(hù)使》之中所講一般,經(jīng)歷喪女之痛的母親總歸需要走向全新生活,帶著對(duì)女兒的思念和回憶。學(xué)會(huì)放手,也是一種深愛。
低調(diào)、深情、智性……所有這些,無不彰顯出楊絳作為“老派”自由思想者的獨(dú)特人格魅力。回首百年人生,楊絳欣慰于自己“甘當(dāng)一個(gè)零”。從做錢家媳婦的諸事含忍,到國難中的忍生活之苦以及在名利面前的深自斂抑,楊絳總能“忍生活之苦,保其天真”。老人晚年出版人生感悟《走在人生邊上》,自稱已經(jīng)走到了人生邊緣的她,對(duì)待生活愈加通透。她認(rèn)為,上蒼不會(huì)讓所有幸福集中到某一個(gè)人身上,保持知足常樂的心態(tài),才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑。
書籍推薦
《我們仨》
《走到人生邊上》
影視推薦
《姐姐的守護(hù)者》(2009年)
導(dǎo)演:尼克•卡索維茨
主演:卡梅隆•迪亞茨 阿比蓋爾•布蕾斯琳 蘇菲亞•威希涅瓦
如果摯愛之人得了不治之癥,你會(huì)選擇讓他順其自然離開,還是拼了命都要讓她多活一天?
《母女情深》(1983年)
導(dǎo)演:詹姆斯•L•布魯克斯
主演:雪莉•麥克雷恩 德博拉•溫格 杰克•尼科爾森
女兒花了三十年去擺脫母親的“專制”,到頭來卻發(fā)現(xiàn)自己對(duì)母親始終不忘的依依親情。
《圍城》(1990年)
導(dǎo)演:黃蜀芹