前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇我和我的母親范文,相信會為您的寫作帶來幫助,發現更多的寫作思路和靈感。
2011年12月3日。
“你回來陪陪我吧。”電話那頭,母親的聲音清晰、果斷、決絕。此時的我正要去談一個已經談了半年的重要項目。而此時的母親已患肺癌,全省最有權威的專家也束手無策。
母親一輩子都在跟命斗。出生在戰火紛飛中,先天不足的早產兒,胃出血和神經衰弱的大學,造就的營養不良。年輕時母親雙眸明亮,削肩細腰,像是弱不禁風的林黛玉,可她從不喜歡林黛玉,多年后她成了雷厲風行的婦產科大夫。母親從不示弱,不論是向男人、向命運,還是向疾病,更何況向我。
因為不是期望中的男孩,我的成長期承受著深刻的自責和愧疚,比如月經初潮、發育,我都羞于讓母親知道。長大后,母親愈發干涉我的生活,控制我的每一次單獨外出,甚至翻看我的日記。
為了擺脫母親的束縛,我拼命學習,考入大學,還與母親討厭的詩人林木在北京結婚,并追隨他去了3000公里外的北京工作、定居。但現在,她像一盞即將被風吹熄的油燈,召喚我回家……
“好。”我回答,卻沒有告訴她回去的確切時間。以致,我推開病房門那一刻,她臉上滿是吃驚。
五天后,我返京,臨行,我們對坐著,始終不語。我清楚母親想法:“你一走,家里就只有我自己,太冷清、太孤單了。”可她沒有說。她用有力的手拉住我的手,只是一握,便松開了。我關了門,逃也似的離開了家。當我坐上接我的車時,母親已不自主地挪到了陽臺。沒有揮手,沒有眼淚,而我已經下決心,回北京等談判結束就向老板辭職了。
老板挽留我,讓我暫不辭職,在家網絡辦公。我拋下了在報社工作的丈夫林木,獨自一人返回故鄉。這次回家,我做了長久的打算。我心里對母親的預期是半年或者一年,不會更久了。
回去時是清晨。我走進臥室,母親正在穿衣服,每做一個動作都有艱難的停頓,以便把氣喘勻再繼續。“還沒有脫顏變形,哈?”母親打量著鏡子里因化療脫落得所剩無幾的頭發,像在征求我的意見。我不置可否地點點頭。
放在一年前,我離家時,肯定會淚流滿面地對她大叫:“離開你,我就是想你明白,不在你的庇護下,我一樣可以成為你的驕傲。”而現在,我告訴自己,讓她盡情表達她想表達的吧。這樣的機會越來越少了。
我回到這個房子,住回母親的世界,呼吸她的呼吸,使用她使用的鍋碗瓢盆。一日三餐我都做好端到母親床前。我做的嫩滑得吹彈可破的雞蛋羹,贏得了母親的贊許。我受寵若驚,因為以前母親總責備我缺少一個女人各方面的技能。
那些日子,來看母親的親友絡繹不絕,多數我都不認識。母親逐一把他們介紹給我,有服裝店老板、有導游、公務員及家庭主婦。母親認為她百年之后,這些人會是我的老師、朋友,甚至是親人。她還把她的銀行理財顧問介紹給我,告訴我那些我從來沒有關心過的存款和房產。這種“托孤”的方式讓我看到了母親對我日后人生道路的深深擔憂。
這些人中,唯一特殊的便是再重逢的甄叔叔。我十四歲那年,父親因患肺癌離世。
之后,甄叔叔常來我家。每次來,他都帶著我喜歡的糕點或水果,偶爾還會帶他的一雙兒女來。這時,外公外婆也總做一桌的好菜招待他。他明亮的腦袋和外公的禿頭相映生輝。
母親病后,他每天準時準點來電話,每周固定來探訪2次。每次來都問差不多的問題:“今天感覺怎么樣?”母親答:“還好。”“疼痛減輕了沒有?”“沒有。”這種常規的幾乎雷同的問候往往會點燃母親的情緒,讓她臉上泛起少女的紅暈。
“只能彼此守望,而非朝夕相伴”
甄叔叔來時,總是提前下車,走一站多地,就為了給母親買碗她最喜歡的小鍋米線。他明顯老了,但目光依然炯炯有神。甄叔叔的到來,讓家里熱鬧了些。
長時間的臥床會讓母親便秘而且渾身酸疼,為了幫她緩解,甄叔叔發明了一種新的散步方法,讓母親整個人趴在他身上一遍遍來回走動。他反剪著雙手護住母親的腰,這樣既可以讓母親借助他的支撐緩慢地行走,保護了她的腰肌,達到運動的目的,也避免觸碰到她被帶狀皰疹感染的左側身體。
甄叔叔走后,我也效仿著讓母親趴在我身上,在臥室“散步”。我從出生第七天到出嫁都跟外婆睡一張床,我從未跟母親如此親昵。母親很輕,像是搭在我身上的一件衣服。然而,盡管兩個身體貼合得如此緊密,我還是感受不到她的溫度和氣息。
甄叔叔持續地來,持續地走。在固定的日子,停留固定的時間。或許是看出了我的疑惑,又或者她開始梳理過去復雜的情感,在病床前,母親開始向我陳述她的故事。
母親和甄叔叔是彼此的初戀,他們和我父親在一家醫院工作。她和甄叔叔五年的廝守還是敗給了父親5個月如火如荼的愛情攻勢。除了努力踏實,他不懂浪漫,不風趣;而會吹拉彈唱,幽默聰明的父親很快俘獲了母親的心。
母親嫁給了父親,結束了這段三角關系的糾纏,并從省城調到了縣里。甄叔叔的謝頂便是受了分手的打擊,短短半年,一頭茂盛的黑發掉得只剩下頭頂周圍稀松的一圈。然而父親的去世,讓母親陷入了無盡的懊惱中。畢竟父親沒能陪她到最后。
甄叔叔再次出現在母親的生活里,所有人都沒感到意外。可所有人也都知道,他們彼此很難重新廝守。被命運分開了幾十年的兩個人,就這樣被已改變的身份、家庭關系、糾葛的情感和世俗觀念再次阻隔。我似乎明白了他們這代人的掙扎與糾結,也開始為自己曾經的無知感到愧疚。
此時,母親的并發癥越來越重。為了減輕疼痛,母親開始服用一定劑量的嗎啡。母親對所有治療失去了信任,她為自己制訂了治療計劃,她要創造奇跡。我也越來越配合母親。
母親想要什么,我都想辦法給她弄。更何況還有甄叔叔。她想吃小苞谷。那是一種只有熱帶才生長的玉米品種,它的甜嫩是母親的最愛,卻很難買到。甄叔叔卻把這種不可能變成了可能。美餐后,母親露出滿足的笑……
母親想住院,她想清楚地知道,癌細胞攻占了她身體哪些部位、發展到何種程度,她要知己知彼,她要抗爭到底。然而以母親的病情,省里已經沒有醫院愿意收治了。林木通過關系,在省城聯系到一家軍隊系統醫院,終于讓母親在2011年12月26日,住了院。
第二天,甄叔叔到了。我到病房時,他正把梨切成小塊小塊地喂母親。其間,母親因為甄叔叔耳背,每次講話都要重復好幾次,扯動胸部肌群引發疼痛,便要攆他走。甄叔叔也不生氣,依然喂她。母親賭氣閉著眼睛。他就只是坐在那里看著。我猜不透,他在這張看了50年的臉上看到了什么,還總是百看不厭。
我決定找甄叔叔要一個明確的答案。那是一次推心置腹的談話,整個下午,茶館里只有我和甄叔叔。“除了漂亮,我媽還有什么地方吸引你?”我忍不住問他。“就是喜歡,沒有什么理由。”想了想又說:“她從來都很有主見。”這一生,甄叔叔沒有在任何一件事上說服過媽媽,可他依然愛她。說到動情處,我們都流了淚。這個不是父親,卻勝似父親的男人,讓我不再冒冒失失地質問一個年過花甲的老人為什么不勇敢地面對這份他在內心守護了半個世紀的愛情。或許有種愛情,注定了只能彼此守望,而不是朝夕相伴。
“別走,你們別走”
2011年12月31日。年底醫院財務結算,催著我們提前結賬。母親便著急地出院了。她的疼痛沒有絲毫減弱,她捂著左胸口,在床上不斷地變換著姿勢,試圖舒服一些。“回了家,我就向你交代后事,不治了。”母親態度決絕。
“這世上,只有我倆最親了。”回到家中的母親,顯得很平靜。而這個開場白也定下了臨終囑托的調子。母親回顧了她坎坷的一生,向我誠懇地檢討在我成長過程中,她有種種過失。
“媽媽,我愛你。”“媽媽,你是我最親的人,我需要你。”這些像肥皂劇里臺詞的話,我終于沒有說出口。“媽媽,該吃藥了,今天一定累了,早點休息。”我看著她咽下最后一顆藥,離開時說了唯一的一句話。
第二天早上,母親一直昏睡,我每兩個小時就去看她一次,并給她吃東西。她極配合地吃,但每吃一口就忍不住嘔吐。我電話叫了一家外資醫院,診斷的結果是這兩天母親私自把口服嗎啡片的用量從20毫克增加到了40毫克。頭暈嘔吐是嗎啡副作用。而附帶的檢查結果:母親的病情已經出現骨轉移的癥狀。
接下來幾天,甄叔叔按時出現在了病房里。母親一直閉著眼,不知真的睡了,還是閉目養神。甄叔叔坐在椅子上,專注地看著母親那飽經風霜的臉龐。這讓我想起杜拉斯《情人》的開頭:“我已經老了,有一天,有一個男人向我走來,對我說:‘我認識你,永遠記得你。那時候,你還很年輕,人人都說你很美,現在,我是特地來告訴你,對我來說,我覺得現在你比年輕的時候更美,與你那時的面貌相比,我更愛你現在備受摧殘的面容。’”這像是杜拉斯專門為他們寫的。
2012年1月14日。林木來了。這個和我同齡的江南青年,曾被母親視作“拐”走她女兒的眼中釘,他來時帶了一雙內聯升的官鞋,母親愛不釋手。林木還給母親帶了一部新手機。它的手寫功能激發了母親的交流興趣,也轉移了她疼痛的困擾。
1月18日,春節的氣氛充斥在大街小巷。母親真的想回家了。或許她覺得這是她跟我們一起度過的最后一個春節了。可疼痛越來越頻繁了。只有在睡著時,她才能安靜下來。
大清早,她想吃一種咸菜,卻說不出名字。比劃來比劃去很著急。我說出了一個名字,她釋然說:“就是它。”我便立刻托了同學雙陽去拿。這段時間,她不時想吃她平日里不喜歡吃的食物:紅燒肉、鹵豆腐等。我心想:這恐怕不是一個好兆頭。
這注定是只有三個人的年夜飯。母親、我和林木。經院長特許,母親回到了我提前打掃好的家里。三個人坐在飯桌前,沒有酒,沒有祝詞,只是各懷心事地吃著碗里的飯菜。席間有點沉悶,吃著吃著,我竟有些走神。我們一起收看光彩炫目的晚會,想努力全情投入到這歡快中去,卻不得要領。母親一直用手捂著左胸,只要她的手不放下來,我們也會覺得胸口壓著一塊石頭。于是電視上的快樂就成了陪襯。次日,甄叔叔來拜年。母親的臉色紅潤了許多。
而此后的幾天,母親的精神居然越來越好了。我趁此機會回北京徹底處理好工作的事。
2月14日,我臨走托付照看母親的小謝打來電話:“阿姨今天收到十一朵玫瑰花。晚上甄叔叔還要來跟我們一起過節。十一朵玫瑰,代表一生一世、一心一意呢。”母親在那頭立刻搶了電話說:“都是小謝安排的,甄叔叔哪里知道什么情人節?這是今生第一次,也是最后一次收到他的花了。”母親的聲音像陽光一樣明媚、燦爛。我能想象母親臉上的幸福和甜蜜。
“祝你們情人節快樂!”我祝福母親的愛情。
2012年3月8日,我再次接到甄叔叔的電話,母親的病情再度惡化了。掛了電話,我立刻去找老板請假,還沒有開口已經淚流滿面。
終于母親再也不能給我開門,不能等我回家了。我見到她時,她的呼吸困難,已經完全依靠氧氣瓶的供給。檢查表明,癌細胞已經大面積侵入她的骨骼,母親已經沒法站立了。“你害怕嗎?”母親呆在密不透光的臥室里,幽幽地對我說。我突然覺得好怕失去她。
4月16日,甄叔叔來了,和母親絮絮說了些閑話。看上去沒有改變,然而母親又在提安樂死了,她想不帶痛苦地離開。甄叔叔說她做什么他都支持。
5月6日,母親再次住院。這次她試圖啟發院長,接受她的安樂死模式。那時她的精神還很好,還打算把準備好的衣服帶來,多住幾天。
5月8日,深夜,我剛回到家,便接到了醫院的電話,讓我快點過去簽字。我意識到了什么,開始打電話。甄叔叔說他馬上就到,林木也說會乘最近一班飛機。還有許多人都在路上……
向我們散發出閃閃的金光
晨光在你身上似你的頭紗
你蒙它在害羞地打著哈欠
偶爾會有幾只昆蟲親吻你的臉龐
因為你的臉龐只有芳香
晌午的驕陽似烈火
炙烤著你嬌嫩的臉龐
芥芥舟船這時會依偎在你肩旁
而你已被毒辣的驕陽烤得滾燙滾燙
已無力再守護這些無助的人們
傍晚的夕陽又一次撫摸著有些殘缺的臉龐
這被夕陽照耀著的波浪
在微風的撫慰下如同層層碎金
已經拼不出它原來的模樣
夕陽西下
昆蟲也回到了它原來的家
而碎金又在何方
我眼中的母親河啊——沅江
昔日金色的頭紗如今已不復你的臉龐
如今的你臉上只有憂傷
斑斑綠跡你怎么也洗不掉
昆蟲也不愛你的臉龐
如今的你只有哭泣
而你一旦哭泣
只有那些不畏生死的官兵
才能幫你止住你的淚光
如今的你都哭瘦了
你寬大的肩膀你豐腴的身體
如今你已骨瘦如柴
各種疾病也都卷土而來
你甘甜的乳汁
已有些苦澀有些微黃
我深愛著的母親河啊
是誰在欺負你
是誰在折磨你
是誰在摧殘你
使你成了這個模樣
我想
是天底下的一種最為可貴的情感挽救了你——感恩
我們感恩你的付出
我們感恩你的撫育
我們感恩你的培養
我們在感恩著
我們也在努力著
盡我們的全力來挽救我們的母親——沅江
我們也相信
一天過去還有另一天
傍晚的碎金昆蟲的離去
在第二天朝霞的照耀下又重現輝煌
金色的頭紗昆蟲的親吻
我們也希望
我們也會像這朝霞一樣
盡管上世紀30年代的中國處于水深火熱中,但特別值得一提的是,中國的一些大學卻能與法國簽署協議,為青年才俊出國深造提供機會。中法教育研究基金會為錢三強提供了獎學金。1937年10月,錢三強進入巴黎鐳學研究所學習。
居里夫人于3年前離世,但卻將這個研究所發展為世界上研究放射性和核物理最重要的研究機構之一。約里奧?居里夫婦――居里夫人的女兒和女婿就是在這個研究所中發現了人工放射性并因此獲得了 1935年的諾貝爾化學獎。年輕的錢三強在約里奧?居里夫婦的指導下開始了他的研究。他適應得很快,開始著手進行論文研究。
上世紀30~40年代是放射性及核物理研究的黃金時代:從發現原子核由質子和中子組成,到正電子、人工放射性的發現,最終鈾裂變及鏈式反應的發現開啟了核能之路。
大部分核反應研究都應用了天然放射源發出的α射線及中子。錢三強在弗雷德里克?約里奧?居里新建的研究開展研究工作。1940年4月11日,錢三強通過α粒子轟擊氫原子獲得鋰共振態為他的論點找到了支撐。
由伊萊娜?約里奧?居里、物理學家皮埃爾?奧格和化學家、鐳學研究所主任安德烈?德比恩組成的答辯委員會對錢三強的論文進行了評審。在答辯開始時,錢三強向他的法國導師及支持他在法國完成學業的中國導師致謝。
這一時期的核物理學家也將注意力轉向了錢三強致力的鈾裂變研究上。弗雷德里克?約里奧?居里與他的團隊早于費米證明了可以通過慢中子轟擊鈾原子引起鏈式反應產生能量。
當時,法國陷入戰爭已有8個月,沒有人會料到在法西斯德國侵占波蘭兩個月后,又占領了巴黎。
錢三強因為戰爭緣故未能馬上返回中國,在獎學金的支持下,他的法國之行得以延長。1944年,他作為副研究員進入法國國家科研中心工作,1947年成為研究員。1948年初,錢三強返回中國,繼續與研究人員開展核光譜研究。
旅法期間,錢三強在多個法國及美國雜志上發表了40余篇論文。1946年,他獲得了法國科學院亨利?巴爾維獎。
他應用多種新技術進行試驗,尤其是利用照相乳膠探測帶電粒子。1946年4月,錢三強與曾在清華大學一同學習的何澤慧結為連理。
1946年,一個由兩名年輕的法國研究員、錢先生及其夫人組成的研究組,利用乳膠技術發現了鈾和釷三次裂變。
錢三強是我父母的學生,同時還有一個特殊的身份――他們的朋友。哥哥和我還記得那個愛笑的年輕人對我們這些孩子很好,經常在周日參加我們的家庭聚會。他擅長打乒乓球,哥哥向他學到了很多。我們的家庭相冊記錄了我的母親由于健康原因在阿爾卑斯休養的情景,我們在相冊中找到錢先生看望我母親的照片。我們不了解他和我的父母討論的細節,卻知道他們的交流不僅涉及研究的問題,也關于戰爭和法國的解放。當時,我的父親在指導實驗室工作的同時,還加入了一個反對德國占領的秘密組織:這是項危險的工作,因此只有像錢先生那樣的摯友才可以來家里拜訪。
在長崎和廣島原子彈爆炸、世界回歸和平后,科學的作用成為社會討論的焦點。世界最頂尖的科學家廣泛認為應將科學應用于社會重建和發展中,而非研制核武器,以避免第三次世界大戰的來臨。
1946年,錢三強代表中國政府參加世界科教文組織的活動,加入了由弗雷德里克?約里奧?居里領導的世界科技工作者聯盟指導委員會。在返回中國后,他還加入了世界和平運動組織。
我們在父母的檔案文件中找到了錢先生于1949年寫給他們的兩封信,信中飽含深情及對未來的期許:“我感到有些悲傷,因為我不知道能否再從事科研活動,同時我也明白人民的勝利并沒有那么簡單……我將把生命中的一段時間獻給祖國的重建。現在政府已經成立,我被調到中國科學院負責核物理所的籌建工作……”
他提到要建立一座基礎研究所及一座科研應用所。還提到可能會在中國召開世界科技工作者聯盟指導委員會大會。錢三強也得知我父親在重組法國國家科研中心及建設原子能委員會中遇到的問題。1948年,法國建成首個原型核反應堆。
8年后,弗雷德里克?約里奧?居里受世界和平運動組織的邀請參加在中國舉行的大型文化活動,但由于遭受我母親去世的沉痛打擊和疾病的侵襲,他的健康狀況急劇惡化,他不得不拒絕,并派遣我和我丈夫參加活動。1957年1月,我見到了錢三強,這也是我最后一次見到他。我們參觀了中國物理研究所,以及正在建造中的第一座反應堆。他還特別要求我們向父親轉達這些年取得的成績。我們還對當前的國際形勢和中國、法國的未來交換了看法。
千百年來,您用香甜的乳汁,
哺育了玉林英雄兒士,
也養育了我。
南流江,我的母親河,
您在玉林土地上流過,
流過的地方一片碧綠,
流過的地方一派歡歌。
您流過企業工廠,
經濟迅速騰飛,
人民豐衣足食,
人民生活快樂。
您流過簇簇村莊,
禾苗茁壯,果樹滿山,
豬羊成群,鴨滿池塘,
市場興旺,高樓座座。
您流過千家萬戶,
滋潤男女健康成長,
喚醒大地上的英雄兒士,
同心同德建設好家國。
南流江,我母親河,
您還在我心底流過,
我的成長有您的功勞,
我的成績有您的幫助。
南流江,我的母親河,
我盡管不是您所生,
卻是您培養我成材,
日日夜夜在您身旁起坐。
六年我從農學院畢業,
分配到博白山區工作,
當時縣城只有幾盞煤油燈,
照亮我的前程只有點點螢火。
朝夕我走到縣城江邊,
向母親河請示工作,
母親河說:建設一窮二白山區,
決心扎根吧!才能改善農民生活。
一名少有的大學本科生,
到鄉鎮中去,到農民家中去,
與農民一起生產,一起流汗,
26年的風雨洗禮,我沒有蹉砣!
26年的寒來暑往,
我在農村實行四同,
同住、同食、同勞動,同商量,
成了一名特殊的農民大哥。
一年四季風風雨雨,
同農民一起犁耙田;
同農民一起插秧,
同農民一起收割。
農民赤腳我赤腳,
農民曬黑我曬黑,
隊長夜里放水我跟著走,
隊長補漏我挑泥填田窩。
黑了皮膚紅了心,
人使泥土變成金,
手掌肉繭一塊塊,
農業操作奈我何?
有耕耘才有收獲,
青年的時光農村渡過;
我的成績有多少,
兩鬢花白當尺度。
您好,南流江,我的母親河,
我盡管不是您土生的兒子,
但是黨和人民給您養育,
我無愧于母親河日夜奔波,
安心扎根農村,
與農民同甘苦,共快樂,
我時刻到母親河身旁,
把心中的話兒訴說。
母親河啊母親河,
您在博白養我26年,
您在玉林育我23年,
我用文字記錄下來,起帆揚波。
感謝母親河的養育之恩,
在您的土地上寫作,
寫黨寫人民成績為己任,
我一生沒有虛度過,
母親河啊母親河,
“故鄉的小河”,“松林禮贊”兩本著作
六十萬字是獻給母親的厚禮,
中國、廣西作家的證書發落。
感謝母親河養育之恩,
您使我從博白調上玉林,
如今我已七十高齡,
退休還為老年人工作,
南流江,我的母親河,
我盡管不是在您的土地上誕生,
但是您的乳汁哺養成長,
使我具有真才實學。
一個高級知識份子,
一個中國科普作家,
一個大學本科生一生的榮譽,
有您母親河的一大份,余下的是我。
南流江,我的母親河,
我在大容山的碧綠中找到您的源頭,
My mother is an educated woman who has many good qualities. Like all other mothers she is responsible and devotes most of her efforts to our family. She treats my father kindly and cares for her children whole?-heartedly.
When my mother has spare time she reads books and newspapers so she knows many stories. After supper I often sit in our living room listening to her telling stories. She has a gift for telling interesting stories. My mother is a learned woman so I often consult her whenever I have any difficulty in my lessons. Her explanations are very helpful so she is not only my mother but also my teacher.
When my mother has spare time she reads books and newspapers so she knows many stories. After supper I often sit in our living room listening to her telling stories. She has a gift for telling interesting stories. My mother is a learned woman so I often consult her whenever I have any difficulty in my lessons. Her explanations are very helpful so she is not only my mother but also my teacher.
Although she inspires me to study hard she never allows me to study late at night. What’s more she often takes me out to play on Sundays. When I am playing she will remind me not to waste so much time or I will fall behind my class.
Mother loves me very much but does not allow me to do anything wrong such as smoking drinking or gambling. Of course she doesn’t do such things herself. She sets me a good example. She is the most wonderful mother in the world.