前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇老舍故居范文,相信會為您的寫作帶來幫助,發現更多的寫作思路和靈感。
[關鍵詞] 社區老年居民;心理壓力;情緒問題
[中圖分類號] R395 [文獻標識碼] A [文章編號] 1673-7210(2017)02(b)-0178-04
[Abstract] This paper is based on the recent research of elderly residents′psychological stress and emotional problems. This paper mainly analyses the current situation and the influencing factor of mental stress and emotional problems of elderly residents, exploring the methods of stress coping and emotional management. Analysis results will have certain enlightenment and reference in current psychological work for elderly residents.
[Key words] Elderly community residents; Psychological stress; Emotional problem
據2010年第六次人口普查可知我國大陸人口為13.76億人,其中60歲以上的老年人口達1.6714億,占總人口的12.5%[1]。現代生活給社區老年人帶來的心理壓力和情緒問題不容小覷,長期心理壓力過大會增加老年人罹患各種軀體或心理疾病的風險,降低生活質量。本文通過查閱相關文獻資料,分析社區老年居民心理壓力和情緒問題的來源及其影響因素,探索緩解心理壓力及相關情緒問題的心理學途徑。
1 社區老年居民心理壓力和情緒問題的現狀及來源分析
陳立新等[1]對北京市60歲以上老年人的調查發現,老年人的心理壓力大于年輕人,并且生活質量也較年輕人低。羅利[2]通過使用Gross等編制的情緒調節調查問卷對城鎮和鄉村進行調查,發現城鎮的老年人會更多的采用認知重評和表達抑制兩種調節方式進行情緒調節,并且會得到更多的正性情緒;而農村老年人更容易出現抑郁、焦慮等負性情緒。下面從經濟收入、身體健康水平、退休、空巢和對死亡的恐懼等方面分析老年人心理壓力的來源。
1.1 經濟收入
經濟收入過低是農村老年居民心理壓力的最主要來源。以恩格爾系數60以上為貧困指標來統計,我國老年人口中有28.5%的人處于貧困狀況[3]。根據2010年中國老齡科學研究中心的統計,城鎮地區61.7%的老年人經濟水平僅僅是“大致夠用”,而農村地區有30.8%的老年人經濟水平為“有些困難”[4]。而且,經濟收入不僅僅在地域方面存在差異,在同地區中也存在著差異。錢雪飛[5]發現年齡為60~69歲的老年人主要收入來源是自己勞動所得和離退休金,子女補貼較少;而隨著年齡的增長,在80歲以后主要經濟收入變為子女補貼。其次,還有婚姻狀態、文化水平等因素。
老年人的主要經濟來源是養老金,而多年來養老金的增長速度遠不及我國物價上漲的速度。老年人依靠微薄的養老金度日已經捉襟見肘,若額外背負為兒女買房的包袱,其承受的心理壓力可想而知。
1.2 身體健康狀態
身體疾病是城市老年居民心理壓力的主要來源之一。多數慢性病病因很復雜,病程長并且很難完全治愈,是影響老年人生活質量的最主要疾病。調查發現,我國有71%的老年人患有高血壓等慢性疾病[6],一半以上老年人同時患有兩種以上疾病[7]。有研究表示,腦部的疾病對老年人影響最大,如:腦卒中[8]。其次是糖尿病和高血壓。這些疾病不僅僅帶來身體上的痛苦,還會給老年人帶來很多負性情緒。患有多種疾病的老年人每天會服用大量藥物;有些治療藥物還會有副作用,在治療疾病的同時也會給老年人帶來新的心理問題。
此外,行動不便的老年患者需要依靠他人到醫院診治,這樣的生活壓力也會加重心理負擔。老年人由于感覺器官功能逐漸衰退,給交流帶來極大不便。在交流過程中,對方很容易產生不耐煩的心理,這更加重了老年人的自卑心理。因此很多老年人漸漸不與人交流,甚至由于身體的不便而長期在家中生活,心中的寂寞難以排遣,更容易誘發心理疾病。
1.3 退休
退休對于老年人而言屬于重大生活事件,會引發不同程度的應激反應。有研究表明,退休后有約1/3的老年人不適應角色的轉換,從而出現孤獨、焦慮等負性情緒。現在有四種關于退休理論的研究,包括撤退理論、角色理論、連續理論和過度理論[9]。雖然各種理論不盡相同,但是都J為退休會給個體帶來喪失和改變,會改變原有的生活方式和生活習慣,因而人們容易產生消極的情感。
老年人退休之后,社會責任也隨之減少,社會權利顯著弱化,自我實現和被尊重的心理需求無法被滿足[10]。當他們依然按照工作時候的習慣去支配、命令、領導他人時,若這種期望不能得到滿足,那么他們就會出現心理落差,進一步產生失落、沮喪的情緒;還有些老年人在退休后有自我否定的觀點,認為自己沒有用處,產生自卑心理,從而引起負性情緒[11]。同時,社會交際范圍減小,同事之間來往減少或因工作建立的朋友關系疏遠,平時接觸的人多為家人、鄰居等,交際圈變窄;處理的事情也多為生活中的瑣事,無法完全滿足歸屬的心理需求,從而產生了空虛、寂寞、焦慮等負性情緒;生活目標模糊,失去努力方向,生活平淡,此時很容易產生煩躁不安、寂寞的情緒,此時如果不能設定新的生活目標,失去未來生活方向,就會出現精神空白,產生煩躁不安、寂寞的情緒。
1.4 空巢家庭
空巢是現代老年人心理壓力的重要來源,是指不與子女居住在一起的或者無子女的老年人。養兒防老是中國人的傳統思想觀念,但是隨著時代的變化,現在的年輕人很少留在父母身邊。2006年統計得知,我國城市地區老年家庭空巢率已經達到49.7%,農村地區達30%[12]。
空巢老人一般會面臨幾個問題。首先是生活上的照料,老年人獨自在家,在生病時沒有人及時幫忙,這不僅給心理上帶來壓力,而且有很大的隱患。其次是空巢老人由于缺少精神慰藉而會面對很大的心理壓力,在生活中,空巢老人與外界交流很少,缺乏社會支持,從一些研究結果來看,空巢老人的心理更加脆弱、孤獨,渴望外界的支持與關心,并且他們產生抑郁、焦慮等負性情緒的概率要遠大于非空巢老人[13]。父母很難適應兒女離開,因缺乏關愛而表現出焦慮、抑郁、失眠等癥狀,如不及時調整,很容易導致孤僻、自閉、免疫力下降甚至老年癡呆[14]。無子女的老年人更為突出,他們不僅僅沒有子女的經濟援助、生活幫助等支持,連子女的精神慰藉也沒有,因此他們的心理壓力是最大的[15]。同時,有子女的老年人由于子女不在身邊,心里對孩子的牽掛不言而喻,而且對孩子的控制程度降低,信息了解也減少,更加重了父母對孩子的擔憂。對于孩子的離開,女性在這方面更加脆弱,由于她們母性的本能,加上情感相對細膩,收入水平也不及男性高,她們更需要孩子的照顧,從而導致她們對孩子的離去更加敏感[16-17]。
1.5 對死亡的恐懼
中國自古以來對死亡就很重視,喪事是每個家庭非常重視的一件大事,但是缺少一個合理的渠道來舒解老年人對死亡的恐懼[18]。人類對死亡未知的恐懼是一種正常的心理現象,死亡焦慮是生活中的一種正常的態度,每個個體都會有這種感情經歷,這是個體面對死亡時的一種思考和憂慮的情緒表現[19]。Schumaker[20]認為人們對死亡的恐懼主要是因為死亡的不可控性引起,由于人們對未知和不可控時間的先天恐懼而引起。
有研究表明老年人隨著年齡的增加,死亡焦慮也會隨之增加,老年人在面對死亡是很容易產生恐懼和焦慮等負面情緒[21]。對100位老人的調查發現,有77%老人不怕死,17%有點怕,6%很害怕。然而在現實中,醫院中那些老年患者卻都有很強的求生欲望[22],這種矛盾可能恰恰說明老年人在掩蓋自己對死亡的恐懼,當疾病甚至死亡真正來臨時,所有人都會產生恐懼。此外,如果在老年期經歷了親人朋友甚至配偶的離去,無疑也會給加劇老年人的恐懼心理,帶來巨大的壓力。
2 社區老年居民心理壓力和情緒問題的影響因素
2.1 社會支持
社會支持是個體從社區、社會網絡或親戚朋友那里獲得的物質或者精神支持。社會支持按照功能分類可以分為經濟支持、生活支持和精神支持。按照作用機制可以分為正式支持和非正式支持,前者有政府參與和保障,后者是來自家屬親人等的支持。有研究l現,社會支持通過主效應模型和緩沖器模型對老年人的心理健康狀況產生影響[23]。主效應模型是指社會支持具有普遍的增益作用,只要社會支持增加,就會對老年人心理健康狀況有所提升,并且其作用不僅僅在面對壓力時可以發揮,還對維持個體的良好情緒有很大的作用。緩沖器模型是指社會支持在人們應激狀態下發生作用,維持老年人良好的情緒體驗。
根據調查,在生活支持中老年人所選擇的大多數為配偶和子女,無子女和配偶時才會選擇親戚或保姆[24]。隨著生活水平的提高,物質上人們很容易得到滿足,因此精神支持對于老年人心理健康尤為重要。調查還發現正式支持在老年人日常生活中占據的比例比較少,社區對老年人的支持多集中于生活困難的老年人,并且形式比較單一。
2.2 文化程度
文化程度是影響一個人思維水平、解決問題能力的直接因素。在相同年齡下,受教育程度越高,心理壓力、社交壓力就越小[1]。這是因為,在出現問題時,受教育程度高的老年人會直接面對問題,找尋解決問題的途徑和方法;而文化程度較低的老年人則多采用自責、幻想和逃避等消極的方式,這并不能解決現有問題,反而會導致逐漸增加心理壓力。此外,具有一定文化程度的老年人可以看書識字,看報紙,參加老年大學并且更容易接受新鮮的事物,生活更加的豐富;而文盲或者半文盲老年人由于生活條件和認知水平的限制不能夠很好的和外界溝通、接受新鮮事物、學習新的知識,因此心理壓力無從排解[25]。有調查結果顯示,文化程度越高的老年人明顯障礙率越低,即生活能力更強;并且,功能障礙率也明顯低于文化程度較低的老年人[26]。
文化程度還對老年人的日常生活有很大的影響。有研究顯示,文化程度高的老年人,健康知識測評的得分高,對其進行健康教育的效果更加好[27]。他們可以通過更加廣泛的途徑獲得更好的生活習慣、疾病的知識、自我管理能力并能更好的獲得各種來源的幫助。而文化程度低的老年人,學習熱情比較低,由于不能通過閱讀等方式進行學習,因而限制了他們的知識來源,從而不能更好的獲得幫助來解決自身的問題。
2.3 性別和年齡
研究發現,在相同年齡段中,女性老年人的心理壓力往往要大于男性老年人。這是因為,女性在社會中常扮演弱者,總是不敢面對內心的痛苦有關;而且,從經濟角度來講,女性的經濟收入普遍低于男性老年人,因此她們對生活中困難的處理顯得沒有那么果斷;由于社會分工的原因男性相比于女性,在人際交往和應酬方面要好于女性,因此他們在年老的時候可以有更多的朋友幫他們分擔壓力;女性老年人的思想更加細致,而且性格更多的偏向固執,因此很容易產生心理壓力[28]。
有調查顯示,北京市老年人心理健康的評分隨著年齡的增加呈下降趨勢[29]。老年人的身體狀況隨著年齡日年衰退,親朋好友逐漸離去,身邊的人越來越少。而且由于行動不便而與外人交流減少,心理壓力缺少宣泄的渠道,因此心理壓力會逐漸積累,影響心理的健康。但是,欒文敬等[30]調查發現,由于低齡老年人剛面對退休等變化,心理波動較大,而高齡老年人早已適應這個變化,并且擁有更加豐富的人生經驗,因此他們的心理要更加平靜。
2.4
根據調查顯示,現在我國信仰宗教的人口數目在3億人左右[31],這一數目占據很大的比例。然而對人們的心理影響是雙方面的[32]。在積極角度,宗教可以慰藉人們的心理,將人們的消極情緒轉化為積極地情緒,如:基督教宣揚的“愛”,用愛去感受生活,這就可以給人們帶來更多的良好的情感體驗。宗教還有懺悔的功能,可以凈化人們的心靈,將每個人心中的負面的、消極的經歷或者情感吐露出來,通過禱告、禮拜等方式來抒發自己心中的自責等情感,從而有效的緩解心中的壓力;宗教還有“期待”功能,即帶給人們對生活的美好期望、帶來一種潛在的動力。
但是有些時候也會有負面的影響,根據王婷等[33]調查可知,在地震后信佛的老年人的心理健康水平相比于無信仰得老年人要更低。此調查中,佛教中的“業報論”是廣大教徒認為地震是上天對人們的懲罰,使自己陷入自責中,心理的負性情緒逐漸增加。因此會對人的思維產生不同的影響。
3 心理壓力和情緒問題的應對方法
3.1 消極的應對方法
不少老年人在出現問題之后的第一反應是自責。比如:老伴去世之后,經常會責備自己有哪些地方對不起老伴,這種解決問題的方法往往適得其反,不僅對于問題而言于事無補,而且會引發抑郁、焦慮等心理問題。還有些老年人面對壓力時會利用幻想,使自己從現實脫開,雖然短時間內可以抑制或回避老年人對壓力的感知體驗,但是并沒有從根本上解決問題。而且,對于應用自責、幻想等方法的老年人的心理評分很低,因此消極的應對方法雖然可能在短時間內能起到自我安慰的作用,但是長時間使用反而會給人帶來更多的心理壓力。
3.2 積極的應對方法
老年人擁有豐富的社會生活經驗,面對困境時,可以發揮自己的智慧理性應付,也可以尋求社會支持的幫助,如找人聊天、向子女或者有經驗的人求助等。這些方式既可以減輕自己的心理壓力,也不會給別人帶來煩惱,從而使身心更加健康。
綜上,在我國人口老齡化日趨嚴重的今天,老年人是社會人口中不可或缺的一部分,相關部門應開展針對老年居民的心理健康教育,提高老年人應對心理壓力和情緒管理的能力,保持良好的心態。
[參考文獻]
[1] 陳立新,姚遠.老年人心理壓力、應對方式與心理健康關系的研究[J].西北人口,2006(1):35-37.
[2] 羅利.城鄉老年人情緒調節特點及對日常情緒的影響[J].中國老年學,2014(20):5837-5839.
[3] 陳立新.北京市老年人心理壓力狀況分析[J].人口與發展,2009,15(2):87-92.
[4] 姜向群,鄭研輝.中國老年人的主要生活來源及其經濟保障問題分析[J].人口學刊,2013(2):42-48.
[5] 錢雪飛.城鄉老年人收入來源的差異及其經濟性影響[J].華南農業大學學報:社會科學版,2011,10(1):104-113.
[6] 張萍,張奕奕.社區老年人疾病譜分析與慢性病防治[J].中國醫藥指南,2010,8(21):80-81.
[7] 馬志華,張茹英,劉彥君,等.西安市部分社區老年人疾病與健康狀況的流行病學特點[J].中國組織工程研究,2004,8(21):4141-4143.
[8] 孫少艾,郝正瑋,趙雅寧.社區常見慢性疾病老年人生命質量及影響因素[J].中國老年學,2015,35(5):1369-1372.
[9] 寧寧,王小玲,鄧悟,等.退休老年人心理狀態的調查研究新進展[J].華西醫學,2009(3):780-783.
[10] 張向葵,郭娟,李建偉.退休人員的應付方式對其心理健康的調節作用研究[J].心理科學,2002,25(4):414-417.
[11] 安f.退休老年人心理健康問題分析[J].大家健康:學術版,2013,7(20):39-39.
[12] 李建新,李嘉羽.城市空巢老人生活質量研究[J].人口學刊,2012(3):31-41.
[13] 吳建軍,裴凌云,李廣強,等.甘肅省農村空巢老年人心理健康狀況調查[J].中國初級衛生保健,2013,27(12):110-111.
[14] 盧慕雪,郭成.空巢老人心理健康的現狀及研究述評[J].心理科學進展,2013,21(2):263-271.
[15] 王玲鳳,施躍健.城市空巢老人的心理壓力的調查[J].中國老年學,2008,28(14):1415-1419.
[16] 王玲鳳,施躍健.城市空巢老人的壓力應對方式和心理健康狀況[J].中國老年學,2008,28(7):703-706.
[17] 徐華,曾美英.北京市空巢與非空巢中老年人心理健康、社會支持與應對方式比較[J].中國老年學,2014(19):5542-5544.
[18] 陳世超.由“死”觀“生”的老年人死亡教育研究[J].當代繼續教育,2013,31(172):26-28.
[19] Richardson V,Berman S,Piwowarski M. Projective assessment of the relationships between the salience of death,religion,and age among adults in America [J]. Journal of General Psychology,1983,109(2d Half):149-156.
[20] Schumaker JF,Warren WCT,Grothmarnat G. Death anxiety in Japan and Australia [J]. Journal of Social Psychology,1991,131(4):511.
[21] 戴艷,劉方.老年人死亡焦慮的研究綜述[J].湖州師范學院學報,2014(12):40-45.
[22] 陳金香.老年人生命教育研究[D].南昌:江西師范大學,2008.
[23] 陳立新,姚遠.社會支持對老年人心理健康影響的研究[J].人口研究,2005,29(4):73-78.
[24] 蔡繼云,劉玉海.城市空巢老人社會支持現狀調查[J].人民論壇,2013(A11):148-150.
[25] 施帆帆,李磊,劉丹萍,等.成都市某社區老年居民心理健康狀況及影響因素分析[J].現代預防醫學,2014,41(22):4080-4083.
[26] 孟琰姣,陳長香,李淑杏,等.不同文化程度社區老年人的日常生活能力分析[J].河北醫藥,2014,36(7):1073-1074.
[27] 肖杰.文化程度對糖尿病控制狀況的影響研究[J].中華全科醫學,2010,8(2):220-221.
[28] 郭娟,張威.長春市老年人的應付方式與心理健康間的關系研究[J].鞍山師范學院學報,2002,4(3):110-112.
[29] 李娟,吳振云,許淑蓮.北京城區老年人心理健康狀況及其相關因素分析[J].中國老年學,2002,22(5):336-338.
[30] 欒文敬,楊帆,串紅麗,等.我國老年人心理健康自評及其影響因素研究[J].西北大學學報:哲學社會科學版,2012,42(3):75-83.
[31] 陰軍莉.的心理學分析[J].雞西大學學報:綜合版,2011,11(10):41-43.
文化名人故居,是歷史賦予一座城市的血脈,無論如何是割舍不掉的。
老房重生還是“掛牌運動”?
名人故居今猶在,只是住戶改。
名人故居應該屬于文化遺產,而文化遺產是歷史傳承的紐帶。名人故居帶來的不僅僅是經濟效應,還是一個地區文化精神的象征。青島曾在老市區一度興起過老房子“掛牌運動”。不管老房子有多么破舊不堪,有了這塊牌子就像是一種身份的認證。然而,時至今日,這些名人故居要么大門緊鎖,要么淪為普通民居。
觀海二路49號,王統照故居。這是一座保留著老房子原貌,未經翻修的名人故居之一,絲毫不起眼,隱于尋常巷陌中。門口“正式”的掛著“王統照故居”的牌匾,時時提示人們。我們叩門許久,一位女士隔著門張望,說住戶并不在家,自己只是看房子的,這里不能參觀。
魚山路9號,赫崇本故居。這里住著剛剛搬進來不久的老兩口。說明采訪來意之后,老人家熱情地打開大門,對我們介紹說房子是重新裝修過的,本來住在樓房里,但人老了,更希望有這么一個寧靜優雅的小院落,養花種草,頤養天年。在老奶奶的介紹下,我們發現與赫崇本故居緊緊相鄰的二層建筑,竟然與這座名人故居一模一樣。街坊們都傳說,當年,赫崇本有兩位太太,這才建了兩棟完全相同的建筑,“不偏不倚”。“才子佳人”的故事在這里口口相傳,就在這樣的談資浙漸被淡化的時候,兩位老人家接待了一位從北京來的姑娘。這位姑娘說,這座小別墅是她的太姥姥當年擁有的房子,那位老人就是赫崇本的愛人,也曾是山大教授,后來因為要離開青島,急匆匆地賣了房子。姑娘是回來“尋根”的,并且堅持說赫崇本自始至終只有一位愛人……
似乎每一座老房子里都能挖掘出一段承載著歲月的悠悠往事。然而,令人遺憾的是這些名人故居保護仍然不完善。青島名人故居多建于上個世紀30年代,故居建筑幾乎都遭到過不同程度的破壞。這些故居的門口只是設立了簡單的說明牌,差不多還是處于一種“在自然中逐漸損毀的待開發狀態”。在魚山路36號童第周、馮沅君、束星北名人故居群門口,我們遇到一位本是要拜謁名人的西安游客,他失望地說,在網絡上查到魚山路的名人故居群,相信一定是青島很有文化味兒的標志地段,沒想到除了門口的牌子外,只是找到了一片老式建筑而已。而住在這里的普通用戶雖然住在這幾十年,可是沒有人能準確介紹名人故居的歷史。如此看來,這種“掛牌運動”的做法,分明是對名人故居建筑處置的又一種無奈。
對于住在老房子里的普通市民而言,自己家門口多了一塊“名人故居”牌,并不覺得驕傲,他們擔心這樣年久的老房子不僅不能享受到拆遷重建的好待遇,而且會因為是“名人故居”而頻頻被陌生游客打擾。
對于文化名人故居的整修,只是邁出了打造文化名人一條街旅游路線的第一步,今年,關街道辦事處將探索建立名人故居一條街管理模式,依托居委會,建立路段業主委員會,協商制定《名人故居一條街管理公約》,承擔日常維護管理職責。力圖還原名人故居,供游人懷幽追思。
經濟效益VS文化效益
素有“歐洲文化之城”之稱的德國魏瑪市市長福爾克哈特?杰爾墨說過,對于歷史文化,只有發自內心的尊重,才不會在開發利用時導致破壞。因此,文化名人故居的合理開發,才能達到經濟效益和文化效益的雙贏。
市南區已投資2800萬元,對福山路周邊的名人故居以及78個樓院進行了集中整治。目前90多棟老樓已陸續翻修完畢,除了沈從文故居、洪深故居兩處已經掛牌的故居外,其間還包括了很多沒有掛名的故居,目前正在論證中,如藏書家張錚夫、中國海洋科學先驅宋春舫、物理學家及劇作家丁西林等。“將這些民房置換出來統一規劃”,毋庸置疑的成為名人故居保護的最好出路。2009年重新向市民開放的老舍故居不失為一個摹本。
位于黃縣支路1 2號的老舍故居,是名著《駱駝祥子》誕生的地方。開發名人故居旅游是對名人故居進行保護和開發的有效措施,也是充分發揮名人故居歷史價值的有效途徑。建國以來,由于未有有效保護,故居破損嚴重。為更好地發揮老建筑的作用,市南區投入700萬元,通過置換的方式,將原先生活在故居里的12戶居民遷走,繼而將故居打造為繼康有為故居紀念館后,島城第二個文化名人紀念館。在這里,不僅有老舍的肖像,還有他在青島生活時的作品,《五月的青島》、《老舍先生與酒》、《青島與山大》等小文記錄了上世紀三十年代老舍先生在青島工作、生活時的所見所聞。此前垃圾遍地的院內,整理一新。在小院一角,一間水泥小屋取代了原來破敗的老房,故居二樓的小樓老窗已拆除,換上了結實的鋼窗,地板也全部刷過一遍,塌陷、軟化的現象不復存在。老舍故居在恢復了30年代基礎風貌的同時,也深度解析了名人故居的文化內涵。
關街道辦事處有意借鑒老舍故居的改造模式,通過功能置換的方式,還原名人故居,使小魚山“名人故居一條街”的稱號名副其實。同時,關街道有關負責人告訴我們,為提升小魚山的文化層次,方便游人參觀,他們在平時尤其是旅游季節還特派了“講解員”。也許他們的講解很“民間”,但是這也大大緩解了小魚山文化名人一條街未全部開發之時的“尷尬”,游客來此,不至失望而歸。
老房子的“身份”轉變
除名人故居有待資源整合,可以作為旅游景點重新開放利用外,更多的老房子不得不浙浙適應“身份”轉變。
上世紀二三十年代,青島是中國北方地區最大的文化集聚地,吸引了諸多文人墨客,他們在此居住、著書、講學,這其中,就有老舍先生。
與大學路相鄰的一條僻靜的小巷,巷中一棟門牌為12號的德式兩層樓房,充滿了故事。黃縣路12號,《駱駝祥子》誕生之地,老舍先生的故居。一幢房子,一座院子,一位名人和他與這座城的故事,不需太多理由,已經讓它大名鼎鼎。作為一個傳承歷史與人文的文學博物館,這里詳盡地“訴說”著老舍先生和《駱駝祥子》的故事,靜靜欣賞著,時而融入到祥子的故事,時而遐想到大師生活的場景。
雖然,老舍先生在這里住的時間并不太長,由1935年底住到1937年8月13日,大概也就630天的樣子,然而在這段日子里的創作卻給他帶來了世界聲譽,除了《駱駝祥子》之外,他還留下了340多篇其他作品,其中包括中篇小說《我這一輩子》、散文《想北平》等代表作。青島,是老舍寫作生涯最閃光的轉折點,在離開青島之后的歲月里,他不止一次地陷入對青島時光的沉溺,他在自傳中,喃喃自語道
“安靜,所以適于寫作,這就是我舍不得離開此地的原因。”
青島時期,是老舍先生一生中的黃金時期。推開兩扇鐵藝花式鐵門,走進去,你能感受到老舍一家當年居住時的院落風情。青石板鋪就的庭院里,因老舍先生生前喜愛花草,而栽種著各種花草樹木,前院中間的圓形花壇中,還立著一尊老舍先生半身銅像,“祥子書屋”里擺放著各種紀念品和相關書籍。院墻上,由老舍之子舒乙先生親自繪制的“祥子拉車路線圖”極具學術價值,其旁邊的《駱駝祥子》連環畫則形象生動地再現了小說中的關鍵場景,墻前拉車前行的駱駝祥子雕像更是栩栩如生。
有為青年
為什么做家園計劃?
面對這個問題,唐冠華把手插在口袋里,略微沉思了一下。“其實沒什么初衷,家園計劃不是一時形成的。肯定不能說是因為什么事才想做家園計劃,但肯定是發生了一些事情。”
雖然聽上去毫無頭緒,但他還是侃侃講開了。他強調,過去的事情總會留下痕跡,順著這些無法消失的線索鏈,或許能發現些因由。
1989年出生的唐冠華的經歷卻與大多數同齡人有所不同。幾年前,他是個背名牌包、戴名牌表、開設計公司的“有為青年”。初中就開始接單幫人修電腦。“如果你在網上搜青島修電腦,第一個跳出來的結果就是我!”他笑說。到了高一,修電腦的活兒都由同學去做,他只要收取提成即可。上學實在沒意思,他便退了學,開了個設計公司,為開業的商鋪拉來樂隊表演,掙眼球。
曾經,他一單就做了十萬元的生意,和朋友吃喝玩樂,過上紙醉金迷的生活。他記得父親的朋友大講特講如何掙錢,最終激怒了他,年少的唐冠華一時沖動便仍掉了手上所戴價值不菲的手表。后來,生意也越來越難做,精明的同行不斷擠占市場,唐冠華不得不絞盡腦汁創新,隨后又拉過街舞團、CosPlay,直到被一位藝術家朋友的攝影作品擊中,他忽然感到,藝術創作才是他的事業。
于是,唐冠華的身份由廣告策劃人變成了青年藝術家。他在青島市里開了個平面設計工作室,稱之為“館子”,幾經遷移,終于在大學路的青島美術館對面找到了一個靠海的大院子。唐冠華把工作室定義為“公共空間”,南來北往的朋友們在此借宿、做飯、玩音樂、喝啤酒。“他們也沒什么錢,都是年輕人,都睡在地上,自己做飯吃。有一次一周都在吃土豆,用各種各樣的做法。”
其中有個拍電影的朋友叫韓愈,他有天馬行空的想象力,曾以核動力第四國際為名組建了一支電子樂團體。唐冠華打開一本小冊子的最后幾頁,上面還記錄著那天發生的不尋常之事:“有一天清晨,韓愈從臥室的地板上爬起來,告訴我他有一個計劃希望我們一起實現,他說每一個城市都有許多未被界定歸屬和用途,閑置著的建筑空間,他希望將它們利用起來,首先將隔壁荒廢的老舍故居作為一個具有讀書、休息、觀影、住宿等功能的公共空間,呼吁志愿者提供物資贊助,包括書籍、音像、聲光電、被褥床鋪、勞動力等,并期望將這個公共空間復制到各個城市,形成交互,客至城市的旅人可以找到這樣一間免費的宿舍,每個人贊助一些力所能及的物資給需要的人,從而形成良性的循環。”
“這和家園計劃有什么關系嗎?”我問。
“關系非常大!我覺得開放城市廢棄空間的這個想法特別好!也有需求!”唐冠華興奮地大叫起來。
盤踞城市閑置空間
“館子”的隔壁便是老舍故居,老舍曾在青島居住過三年,在那段時間完成了《駱駝祥子》。但在2010年之前,老舍故居只是一棟充滿糞便、垃圾和蛆蟲的“垃圾場”,盡管房子的一個角落里掛著“老舍故居”四個字,四鄰仍然往空房子里扔垃圾。
韓愈號召人們一起動手清理,在半個月左右的時間里,就將房子清理干凈,變成一個可以居住、觀影、讀書、聽音樂、看廣播的公共空間。
但是,盤踞城市閑置空間的計劃并沒有繼續下去。韓愈在公共空間的白墻上寫上紅色大字:“你有盤踞的權利”、“你有聽的權利”、“如果你想被他人允許,那么你應先允許他人”……很快,媒體和政府介入,以破壞公物為由停止了盤踞計劃。“館子”也遭遇被別人“盤踞”的局面。一個鄰居想在館子的院子里賣燒烤,但油煙太大,加上吃燒烤的人容易醉酒滋事,院子里的人們希望燒烤退出。后來驚動了警察,人們才發現,這個賣燒烤的鄰居并沒有正規營業執照,但他卻有很多驚人的證明:精神病人,殺過人,坐過牢,又從監獄轉到精神病院后出院;低保戶,有好幾個孩子要養活。
“這種情況怎么辦?”唐冠華無奈,“他也不想干別的,就是賣烤肉,而我們整天在這也就是玩的事兒,他的燒烤卻是不做不行。”
盡管不愿意,他還是打算搬離大學路那個靠海的院子。接下來撤到哪里去?
不久,朋友們面臨結婚、買房的問題,也逐漸搬離了館子。曾經年少聚義,而今四散東西,讓唐冠華十分感慨。一群青年人聚在一起討論:有沒有一個方案,能夠把緊張的人際關系、住房、教育、養老等等現實問題全部解決,保持一起工作、生活的氛圍?
“老韓總是覺得沒什么希望,他做的事情就是寫寫字,瞬間成立一個作品,就OK了。但我覺得發問很好,但還不足夠。而且我那時又有條件,為什么不能做這個事情?”唐冠華覺得,行動本身才能真正解決問題。
嶗山上的家園
2009年,離開大學路,再也不想把錢浪費在房租上的唐冠華在朋友贊助的一個房子里繼續開工作室,意味著家園計劃的開始。在這個計劃中,他們把“所有可能發生的事”都想了一遍,從建筑、能源到日用品。
“家園計劃是什么?”這個問題也難到了唐冠華,他讓韓愈幫忙想,韓愈信手拈來四句話:“家園是對人類文明發展的反省,是對如何延續人類文明的探討。家園并不是苦行僧對人類自身極限的試煉,而是研究如何讓人類生活得更加舒適健康。家園不是反城市化,而是讓人可以在城市與家園之間自由選擇。家園不反對科技,而是探討科技與自然的融合。”
唐冠華和朋友們在新的家園計劃工作室里開展各種有意思的實驗:把三輪車改造成電動車,踩著自行車就能讓燈泡亮起來,而唐冠華的女朋友邢振則嘗試了古法造紙。
但土地和房子都是現成的,這不能算自給自足。
為什么強調自給自足?
“如果你獨立生存都困難,你怎么獨立思考?肯定得依賴各種東西,你只要依賴一點東西,你就放棄一點自己。”更深層次而言,唐冠華認為社會分工完全不是必須的。他曾在日志里指出,如果每一個人生活中的能源和食物都靠自己的雙手來勞作,這些基本工作之余根據自己的興趣學習和研究,這樣每個人的時間都是平均分配,不會出現剝削和奴役。
自給自足的生活,在他看來,要從森林開始,從零開始,從無到有。
終于,他在青島沙子口鎮西九水村的清涼澗找到了一塊閑置用地。2011年5月1日,唐冠華和一個朋友走上嶗山,第一件事便是將廢棄的房屋重新修繕整理,這花了一個多月的時間。兩個來自城市的男孩都不會做飯,他們生吃蔬菜,西紅柿拌拌糖,把青椒撕開吃,用暖瓶和熱得快下面條。當時是證券分析師的邢振看不下去了,便上山支援,一周上山兩次,周三請一天假。“山上的事情開始以后,我就分心了!夾在理想主義和現實主義的兩個派別中,我自己就覺得很恍惚。周末我會上山,如果只是他一個人的想法,你會覺得這個人很奇怪。但是每次上山來都是一堆人在這,而且熱火朝天的你知道嗎?!”她大笑道,“你就會想,是不是我所在的圈子有問題,或者我自己的世界觀有問題?”
不過改造的舊房子也不符合唐冠華“從零開始”的想法,因此,他在離舊房不遠處辟了一塊空地,從一無所有的平地開始,新建一座合乎自給自足要求的房子。
自給自足實驗室
如果你現在去清涼澗,就能看到一棟白色的建筑屹立在半山腰。這也是游人登頂小嶗山的必經之路,門口掛著一塊牌子,上面寫著:自給自足實驗室。站在屋子里,12月的山風呼嘯而過,遠眺藍天,青山橫臥,松濤入耳。
建造新房的原則是:讓自然的能量流經人再回到自然。唐冠華希望開發低成本的可拆卸生態建筑,利用廢棄塑料袋和廢棄塑料瓶為材料,建造一座自給自足實驗室,探討廢舊材料、城市垃圾資源和浪費的回收利用。
最初的設想是使用三合土,使用天然建筑原料即可夯打出堅實的土墻。唐冠華并無建筑背景,只能從讀書、上網查資料開始。網上所言三合土有不同原料:糯米、黃土、牛血、淀粉、石灰,有的加鹽,有的加蛋清。但是資料上并沒有講明配比,他只能一個一個試,全部宣告失敗。后來有人來參觀時提出了建議,改成以沙子和石灰為原料,三七配比,果然成功。新房子的墻體中填充了1.5萬個礦泉水瓶,搜集這些瓶子著實耗費不少時日。家園計劃和青島的各大院校學生社團開展合作,收集塑料瓶。
花了兩年時間,這棟新房才落成,今年,唐冠華和邢振在自己建造的房子里度過了一個夏天。如今已進入嶗山的冬天,山風呼嘯著掀開房門。夏天一結束,他們又搬進了老房子。距離理想中那座生態環保同時又舒適的房子,還有一段距離。
12月,他們忽然想到新房子還沒有淋浴系統,于是唐冠華又把地面挖開,重新修了水槽。對他而言,最大的挑戰仍然是技術方面的問題。投入不少人力、財力做的風力發電機并不是很成功,發電機的三片葉子壞了兩片之后,就再也沒有得到良好的維修。因此,新房子便采用了太陽能發電。之前做的電動車也出現卡鏈條的問題。“稍微有點機械專業知識的人都能解決,但我們就是解決不了。”這讓唐冠華有些苦惱。但與此同時,他也強調,所有的經驗都有其意義。
在他眼里沒有“失敗”的概念。“行動本身就有意義,這個過程中也會積累一些經驗,就會留下痕跡,這就已經足夠。”令邢振感到頗有壓力的,卻是資金方面的問題。“人來得越來越多,資金就會越來越緊張。來一個人,就會有消耗。如果他無法承擔自己的消耗的話,就會落到其他人身上,所以會有顧慮。”如果僅是小兩口的吃穿用度,邢振很有信心能夠自給自足。但家園計劃對外免費開放,感興趣者可免費入住體驗,無疑增加了他們的支出。
今年年初,邢振辭去了工作,擔負起研究日用品的工作。她學會了制鹽,做肥皂,理發,做豆腐,烙餅,裁衣,做鞋子,種菜,養雞……“有時候會逼我去做一些事情,比如肥皂,他非得用古法做,不讓用氫氧化鈉,因為我們很難自己制取氫氧化鈉。” 她故意在唐冠華面前向記者抱怨道。
這位雜家對北京的民俗很有研究。京味大劇《瑞雪飄飄》是北京人藝群星捧出的一部電視精品,該劇的民俗顧問就是李濱聲,他對老北京的文化掌故如數家珍,所以該劇精確地再現了老北京的民俗。電視播出后,許多人褒獎這部作品稱得上是“現代《茶館》”。上海話劇藝術中心為了排好《正紅旗下》這樣一個地地道道的老北京戲,專程安排著名演員焦晃及劇組人員前往北京老舍故居體驗生活,并請來李濱聲多次講課、指導。2000年,《正紅旗下》上演后,引起轟動,并先后獲得第十四屆“中國戲劇獎”劇本獎、第五屆“上海文學藝術優秀劇目獎”與“老舍文學獎”優秀戲劇劇本獎。
在首都博物館新館中,有一處頗具老北京風土人情的地方,那就是反映清末民初時期北京民俗的“京城舊事―老北京民俗展”。在這里,還有李濱聲用高粱稈親手扎的過去老北京祭灶用的“竹編馬”,它喚起了人們久違了的記憶。
李濱聲是漫畫家,也是京劇票友。他有個雅號叫梨園客,他幾十年如一日地練功。比如說推云手、走圓場、耍槍花、舞大錘等,他從來不覺得這是個苦差事,而是把它當做一個既好玩又健身的游戲。