前言:想要寫出一篇令人眼前一亮的文章嗎?我們特意為您整理了5篇秋雨張愛玲范文,相信會為您的寫作帶來幫助,發現更多的寫作思路和靈感。
古今中外、歷朝歷代的天才為什么常?;畹眠@么狼狽?為什么總是以悲劇結束自己的一生?
比如張愛玲。
她是舉世公認的天才作家。
她7歲試寫小說,9歲向編輯投稿,中學時文采受老師稱贊,習作在同學中傳閱,很有影響。19歲在《西風》雜志發表《天才夢》。牛刀小試之后,用熟練的英文寫稿寄給英文刊物《二十世紀》,主編大為驚喜,認為“極有前途的青年天才出世”,連續刊用她的系列文章。
她自信地去撞上海文壇的門,《紫羅蘭》雜志主編周瘦鵑大為欣賞,斷言這位年輕小姐的作品可與英國名作家毛姆的作品媲美,很快拍板登出并特加按語推薦。
年輕的她初露頭角,浮出海面,顯示出寫小說的才能。
她四處出擊,短短幾個月迅速“占領”了上海灘幾乎所有出名的文學雜志。小說之后是散文,雜志之后是專集,萬綠叢中一點紅,紅透了上海灘。
用優秀、聰慧、灑脫、新潮、才華橫溢等詞語來描繪張愛玲,似乎都不能表達到位,只有用“天才”二字才恰如其分。
天才在現代漢語詞典里是這樣解釋的:天賦的才能,超出一般人的聰明智慧。
張愛玲就是詞典里解釋的“天才”。
這個天才23歲時,一見鐘情,瘋狂地愛上了一個叫胡蘭成的漢奸。她將他視為偶像一樣崇拜,做了他的妻子??伤似拮又?,外面還有許多女人。
她無法忍受,結婚三年,就扔掉了人生這件華美的長袍,一段幸福的時光匆匆打上了句號。
她在文字里痛苦地寫道:“人生是華美的長袍,長滿了虱子?!?/p>
張愛玲受到“漢奸”的影響,以難民身份只身到了美國。
她無處棲身,住進了紐約救濟貧民的職業女子宿舍。她靠寫作為生,過著清貧的生活。
這時認識了比她大29歲的又老又窮的老作家賴雅——她的第二個老公。他們居住在黑人的貧民窟里,互相依靠,互相鼓勵,不停地寫,成了“畫字符的機器”。他倆飽一頓饑一頓,住處也沒有保障。在臺灣時,張愛玲得到賴雅再一次中風昏迷的消息,但她卻湊不起一張回美國的機票錢。
人生經得起多少折騰?婚姻飽受煎熬,愛情不能善終,她終于被折騰為一位孤獨的老太太。
她的文字是孤獨的,小說里的愛情沒有一個女主角的結局不是以悲劇收場。
現實生活中的張愛玲原本是多情、熱情、陽光的,她說:“我要你知道,這世界上有一個人是永遠等著你的,不管是在什么時候,不管你是在什么地方,反正你知道,總有這樣一個人。”
可是,現實很殘酷,她的生活中一直沒有這樣一個人。
她熱烈地投入,等來的是孤獨。她享受不到一般家庭的樂趣,沒有丈夫,沒有兒女,什么親人也沒有。
英國有句諺語說:“沒有人是座孤島。”而張愛玲卻說:“我有時覺得,我是一座孤島?!甭爜碜屓诵乃帷?/p>
晚年的張愛玲對外面的世界不感興趣,對人事極其淡薄。她選擇了靜寂封閉、離群索居的生活。有時她連信都懶得去拆,就是好朋友也幾乎不見面,至多通通電話。
她在美國加州韋斯特伍德市公寓的“家”極為簡單,簡單得“家徒四壁”。
白色的墻壁空空的,沒有懸掛任何飾品;地上擺著的紙袋是存放服裝的“衣櫥”,窗前堆著一堆紙盒,是“寫字臺”,張愛玲就坐在這堆紙盒面前的地毯上寫作。門邊靠墻放著一張窄窄的行軍床,床前的地上放著電視機、落地燈、日光燈……她買了大量的燈泡,因為她怕黑暗怕冷清,她的電燈、電視一天到晚都開著。
1995年9月8日,她75歲那年,張愛玲的房東發現她去世了。她躺在行軍床上,身下墊著一床藍灰色的毯子。頭朝著門,臉向外,出奇地瘦。
那天,當我一腳踏進朋友的書房,瞬間如墜夢境,前世今生的感覺直撼心魄。沒錯,這是夢想照進現實的一剎,是心靈期待已久而未得的家園。
時值中秋,天高云淡,一輪滿月當空照。偌大的書房,四面看不到墻,一層層的書充斥著書架,直抵天花板。書桌上一盞小臺燈圈出小塊明亮,余下的空間都被正對著書桌的敞開半扇的大窗里流瀉的月光占據。
一杯清茶,紙墨暗香,偶爾幾聲蟲鳴不知從哪個角落響起。走到窗口往外看,竟發現一片菊園。
簡直覺得自己猶如陶淵明筆下的武陵人,誤闖世外桃花源,這里的寧靜怡然遺世獨立,幾乎驚嚇了那顆滾滾紅塵里磨礪得如許麻木粗糙之心。身體無法自控地微微顫抖,癡癡凝望這間美輪美奐的書房,終于理解了清代嘉慶年間的官家小姐錢繡蕓,她為了到范家著名的“天一閣”去讀書,竟索性嫁給了范家子弟。然而“天一閣”不是一般的書房,它是一座藏書無數的寶庫,創建人制定了嚴苛的不亞于軍事機密重地的家族制度,層層關口把守??蓱z可敬的錢繡蕓至死也沒能踏足“天一閣”。
我雖不至于癡狂若此,但愈來愈發現,生命離不開書籍的濡養,智慧少不得書籍的滋長,而靈魂的憩息不能沒有書籍構建的巢。
張愛玲的童年再不幸,還有她父親那間大書房,奠定了她人生的文學底色;相較之下,于丹幸福得多,從小就是泡在家族的藏書室長大,還有博學多才的家長一旁提點;余秋雨也算得上書香世家出身,《借我一生》里透露,最亂的那段時期,他躲在一座山上的著名藏書樓里,以日日讀書做筆記度過的。
書房,一座豐富的文化寶藏,這些大家無一不是從書房起步的。如果沒有經歷這些書房中的寂寞時光,可以肯定,他們很難收獲今天的成就。
書房之于一個人,猶如奶水哺育嬰兒。茁壯的精神,需要大量的書籍栽培,才能開拓出人生的最高價值。
即使如我一般的游子,緊迫的行李箱也應騰出寶貴的位置留給書籍。隨身攜帶這簡陋的袖珍書房,方便隨時閱讀。其實這種漂泊總有一天會結束,最后收留我的,希望是一間寧靜豐沛的書房。但令我常常憂心忡忡的是,到了那樣一天,我還有多少時間坐下來,一本本讀書,讀完還在不斷增加著的整間書房的書。
一邊擠出時間空間急迫地閱讀著,一邊總也不忘那半窗明月,一室書香的夢。
(摘自《河池日報》文藝副刊)
深秋的確沒有初秋那般新鮮與討人喜歡。初秋的天高云淡之美到了深秋已無影無蹤。初秋的心曠神怡之美在深秋也已蕭條。初秋的輕快,飄逸在深秋也是找不到的。似乎深秋的代名詞就是厚重、蕭瑟,滿目凄涼。
但是,深秋有它獨特的風韻。連綿的細雨正像一位憂郁的少女,在深夜彈著哀婉的琵琶,如泣如訴。秋雨籠罩下的一切顯得那么迷離,深不可測,仿佛童話中的海市蜃樓。秋風漸起,在涼涼的風中,那些豎起風衣領子匆匆行走的人們,此刻絕然沒有夏的浮躁,初秋的散漫,多了一份深秋的平和凝重與從容。秋風吹過,發黃的樹葉一片片翩然飄落,大大小小,形狀各異,宛如一顆顆美麗的星星,點綴在廣闊的大地。秋葉是大地的飾品,待到枝條光禿禿的時候,樹葉已經層層疊疊落滿了大地。在金色的陽光下,走在厚厚的落葉堆積起來的小路上,聽足音在空曠的大地“吱吱嘎嘎”地響起,這是深秋最美的聲音。
深秋是極富內涵的。它像一位淵博的學者,像一位淡泊的隱士,更像一位飽經風霜的媽媽。經歷了春的嫵媚浪漫,夏的熱情如火,初秋的天高云淡與中秋的豐收之喜,深秋已是如此的平和與從容了。花開花落,云卷云舒,一切都是那樣自然安詳。
深秋又是極富詩意的。想像中,在黃昏或深夜端坐窗前的書桌上,一盞孤燈,一杯香茶,聽著窗外秋雨的“淅瀝”聲和雨打芭蕉的“噼啪”聲,讀著古人的詩詞歌賦,你怎么可能不為此情此景而動心呢?恍如夢里,而你就是舊時多愁善感才情橫溢的李清照……
漫步于文學的殿堂中,體會文學的快樂。在那里,我會讓朱自清先生帶我去尋找那70年前清華園的舊跡,讓余秋雨領我去探尋那敦煌的奧秘,讓三毛與我一路穿過西班牙和德意志迎著撒哈拉的熱風去聆聽駱駝悲慘的哭泣,讓張愛玲點燃一柱沉香,在香煙繚繞中把我帶到旗袍擺動人力車穿行的舊上?!?/p>
只因付出,才有了一部部如珍寶般的書籍。如果沒有曹雪芹耕耘十載增刪五次怎能換來世界文化藝術的瑰寶——《紅樓夢》;如果沒有司馬遷的忍辱負重怎能換來人類珍貴的歷史典籍——《史記》如果沒有……
看屈原披頭散發走向 羅江,項羽渾身鮮血倒于烏江江畔,岳飛披枷帶鎖愈走愈遠。書中那永恒的美,無畏的勇氣讓我學會了何為生存?
走進書中,品讀人生。這有作者奮筆疾書的側影,這有讀者熱情洋溢的呼聲。這有精彩紛呈的快樂,這有催人淚下的感動……
空谷很美,因為有蘭花的幽幽綻放;夜空很美,因為有繁星明月的陪伴,燈下很美因為有閱讀的點綴它似冬日的一縷陽光,驅除凜冽的寒霜,它似久旱后的一場甘霖,滋潤了龜裂的心田,它似中的一個航標,指明了希望的方向……
如果你曾被張愛玲提醒緣分,那么你如今必定會惜緣;
如果你曾被余秋雨提醒友情,那么你此刻定會倍感溫馨;
如果你未曾學會欣賞。那么我,一個無名小卒,想告訴你,欣賞并沒有那么遙遠,欣賞周圍的美麗,對你對我,都很自然而美好。
一
記得曾看過一位外國作家的文章,里面描寫了作者對一位女性的愛與感激,描寫了那位女性是如何的溫柔,如何的可愛,結尾他寫道:“我愛你,媽媽!”這篇文章之所以給我留下深刻的印象,不在于他的文字如何優美,也不在于他的母親是多么漂亮。而是作者對母親細致的觀察和發自肺腑的欣賞讓我感動,讓我愧疚……
我曾經欣賞過我的母親嗎?我問自己。
在我心中,我的母親也是那么的出色,那么的優秀,我應該為她驕傲。
我想對她說:“媽媽,我愛您!”
二
余秋雨寫過一個故事,兩只小螞蟻相遇了,它們又急匆匆地趕路。后來,它們都后悔了:在如此浩渺的空間里,遇上了如此微小的同類,竟沒有彼此擁抱一下。
我想,螞蟻會遺憾,那么我們呢?
同桌的你,我們近在咫尺,欣賞距我們只有一個轉身的距離。
不必談什么明星大腕兒,也不必談什么名人逸事,單單你就足以讓我欣賞一萬年。朋友!無論是氣質高貴的你,還是舉止優雅的你;無論是樂于助人的你,還是笑口常開的你,你送給我的巧克力一直在我的記憶里散發著醇香。你會畫畫,不知若干年后,你還能否描繪出我的身影;你會唱歌,不知若干年后,我們還能否同唱《同桌的你》。同桌的你,一切盡在不言中,姑且讓我默默地看著你,在心里欣賞贊嘆你,老天有眼,讓我遇上你。
三
羅丹說:“世界上不是缺少美,而是缺少發現美的眼睛。”
一位路人在田野邊發現了一塊泥土,芳香四溢。他問泥土:“你是珍寶嗎?”泥土說:“不,我只是在玫瑰園里和玫瑰待過一段時間?!?/p>
生活中,不是處處都有這樣的玫瑰嗎?愿我們都是泥土,被玫瑰熏陶著,不忘根本,不忘欣賞玫瑰的芳香與慷慨?!半S風潛入夜,潤物細無聲”,說的就是這樣的一類人吧。平平淡淡的故事,默默無聞地給我們以啟迪,讓我們的心靈得到升華。
我們生活在社會這個巨大的玫瑰園里,清潔工人是玫瑰,交警是玫瑰,城管人員是玫瑰,售票員也是玫瑰……